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PERSONAGGI. 



Giulio Mazzolini, sui trent'anni. 

Giorgio Colli, idem. 

Ludovico Berretti, fra i sessantacinque e i settanta. 

Carolina Berretti, sua moglie, della stessa età. 

Paolina, giovane cameriera. 

L'azione segue in un albergo d'una piccola città della Riviera ligure. 

Il palcoscenico rappresenta due piccole camere, separate da un muro sottile, 
nel quale è un uscio chiuso, dalla parte del proscenio, quasi all'estremità. Tutt'e 
due le camere hanno l'uscio d'entrata in fondo. Quella a destra dello spettatore 
ha un secondo uscio a destra, che mette in un salottino. In quella a sinistra c'è 
un letto a un solo posto contro la parete di prospetto; nell'altra un letto grande, 
pósto lungo il muro divisorio, coi piedi rivolti verso il proscenio. Nell'una e nel- 
l'altra, sul davanti, un tavolino rotondo, con seggiole intorno. Gli usci in fondo 
danno sur un corridoio, nel quale è una finestra, che corrisponde all'uscio della 
camera di destra. 
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SCENA I. 

GIULIO MAZZOLINI; poi COLLI. 

(La camera del Mazzolini, a sinistra,^ è rischiarata da un candeliere, 

posto sul tavolino). 

Mazzolini 

(seduto al tavolino, col viso accigliato e con le braccia incrociate sul 

petto. Picchiano all'uscio). 

Avanti! 

Colli. 
Buona sera, Mazzolini. 

Mazzolini (senza moversi, con voce cupa). 

Buona sera, Colli. 

Cqlu. 
Che hai? 
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Mazzolini. 

La maledizione sul capo. 

Colli. 
Mi spaventi. Che è accaduto ? (Siede di fronte airamico). 

Mazzolimi (eccitandosi tutt'a un tratto). 

Tu sai perchè venni quindici giorni fa a rifugiarmi 
ad Alassio; te lo dissi appena arrivato. 

Colli. 
Sì ; per non trovarti a Torino quando si doveva 
sposare la signorina Cappelli. 

Mazzolini. 
Berretti, non Cappelli. Ti dissi che non volevo esser 
là in quei giorni, perchè, essendoci fra la sua famiglia 
e la mia una lontana parentela, avrei dovuto o non 
farmi vedere alle nozze e passar per geloso, o inter- 
venirvi e fare una figura ridicola. 

Colli. 
Lo so; non potevi assistere al matrimonio d*una 
ragazza che t'avevano rifiutata.... 

Mazzolini. 
Per ragioni che ho ancor da sapere. E allora.... 

Colli. 
Facesti un viaggio diplomàtico. 

Mazzolini. 
E qui, in quest'albergo tranquillo, in faccia al mare, 
e grazie alla tua buona amicizia, ero riuscito a spe- 
gnere quel sentimento naturale, chiamalo di gelosia, di 
rimpianto o di dispetto, che l'annunzio del matrimonio 
aveva ridestato in me dalle ceneri dell'amore. 
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Colli. 

E ora è risuscitato?... O come mai? 

Mazzolini (alzandosi, con calore). 

A chiunque altri Tavessero data.... o si fosse datai 
Ma a un uomo che ha quindici anni più di lei ; a un 
cugino della malora ripiovuto qui dall'America, e che 




Gli sposi vengono in quest'albergo! (pag. 3o2). 



lei non ha mai veduto ; a una specie d'estanctero fallito^ 
mezzo selvatico, mi dicono, e ignorante come gli ani- 
mah della sua estancia! O perchè, domando io! Non 
ci può essere altra ragione che quella del casato, perchè^ 
sposando quel tanghero, lei, figliuola unica, non cambia 
il nome di famiglia. Come se fosse un illustre nome sto- 
rico da non voler che vada perduto! Come se il mondo 
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non fosse pieno di Berretti! E si sposa un uomo per 

questa ragione? (Coi denti stretti, afferrando Tamico per un braccio) 

Dimmelo tu: si sposa uh uomo perchè si chiama 
ì Berretti? 

U Colli (sorridendo). 

f; Non mi paf che basti; ci dev'esser stata qualche 

t: altra ragione.... Ma, in somma.... 

Mazzolinl 

Ebbene, sai che cosa mi capita? 

Colli. 
Non lo posso immaginare. 

Mazzolini. 

Gli sposi vengono in quest'albergo? 

Colli. 
Tu scherzi. 

Mazzolini. 
È positivo ! M'ha fatto vedere il telegramma l'alber- 
gatore, domandandomi se li conosco. (Con voce cavernosa) 
— Tenga pronti per questa sera camera con salottino, 
appartati, letto matrimoniale. Arriveremo alle nove. — 
Firmato: — Berretti! — Il nome dello sposo. 

Colli. 
Oh!... Hai letto bene? 

Mazzolini. 

Tre volte, e sillabando ! 

Colli. 
Ma sei sicuro che sian loro? 

Mazzolini. 
Eh, cospetto I Era oggi il giorno stabilito per il ma- 
trimonio: ventotto febbraio. Dovevano fare il viaggio 



I 



IL SUPPLIZIO DEL GELOSO 3oÌ 

di nozze a Nizza. Si vede che hanno deciso di fare una 
tappa sulla linea..*, (fremendo) per impazienza ! Camera e 
salotto, con letto matrimoniale.... appartati ! È quello 
il nome, è quella la data, è quella la direzione del 
viaggio ! 

Colli. 

In fatti.... sarebbe un caso molto strano che fossero 
altri,, 

Mazzolini (incrociando le braccia). 

Che cosa ne pensi? 

Colli. 
Lasciami pensare. 

Mazzolinj. 

Ebbene ? 

Colli, 

Ebbene.... qui certamente, non faranno che una 
sosta di poche ore ; d'una notte, al più ; lascia che ven- 
gano ; l'albergo è grande ; puoi scansare di vederli. 

Mazzolini (stringendo i denti). 

Di vederli, sì; ma di sentirli? 

Colli. 
Di sentirli? 

Mazzolini. 

Ma sì, destino infame! Non t'ho detto il peggio. 
L'unico quartierino che rimaneva disponibile era il 33-34, 

quello accanto alla mia camera; (accennando la camera attigua) 

questo ; una stanza da letto e un salotto ; e l'alberga- 
tore ha risposto per telegrafo: — Sarà pronto. — E 
la stanza da letto è quella che comunica con la mia 
per quest'uscio! Il salottino è quello di là! Questo ci 
mancava! 
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Colli (guardando il muro divisorio). 
È tutValtra cosa, allora.... (Grattandosi il mento) Diavolo! 
Diavolo!... In questo caso hai una cosa sola da fare. 

Mazzolinl 

Vuoi dire? 

COLLL 

Farti dare immediatamente un'altra camera. Io co- 
nosco l'albergatore da anni. M'impegno a farti conten- 
tare. Oppure.... (risoluto) che sarebbe anche meglio, an- 
dare in un altro albergo, sul momento. Animo, fa il 
tuo baule. 

Mazzolinl 

No! 

Colll 
Come no! Perchè no? 

Mazzolinl 

Non posso. Un demonio mi tiene qui incatenato, il 
demonio della gelosia risuscitata, una rabbia crudele 
contro me stesso, un bisogno feroce e pazzo di tortu- 
rarmi l'anima e la carne. Resterò. . 

Colli. 
No, Mazzolimi Tu non farai questa pazzia. Io t'im- 
pedirò di farla. 

Mazzolinl 
La farò. Mi ci costringe una forza perversa, a cui 
m'è impossibile resistere. 

CoLU. 

No; tu potresti commettere qualche imprudenza, 
che farebbe nascere uno scandalo, ti getterebbe addosso 
il ridicolo e ti darebbe qualche grande dispiacere. 
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Mazzolini. 

Nasca che nasca! Soffrirò, inghiottirò veleno, su- 
derò sangue; ma.... sarà forse per il mio meglio; sarà 
la cura del ferro rovente alla piaga maledetta che mi 
s'è riaperta. Patirò un supplizio d'inferno per qualche 
ora; ma n'uscirò forse guarito e libero per sempre. 

Colli. 

Ne usciresti più malato e piti arrabbiato di prima. 
Tu non vuoi rimanere per curarti; ma per una curio- 
sità stupida e ignobile, che ti vergogni di confessare. 

Mazzolini. 

T'inganni. Non mi comprendi. Del resto, ogni tua in- 
sistenza è inutile. Ho deciso. (Prende il cappello per uscire). 

Colli (mettendoglisi davanti). 

Dove vuoi andare? 

Mazzolini. 
Non' vado alla stazione, non temere; non voglio 
vederli. Vado a comprar dei sigari, perchè non potrò 
dormire, e del cloralio, per addormentarmi, quando non 

potrò piti reggere. Là (accennando a una bottiglia di Marsala 

che è sul cassettone) ci ho già qualcos'altro, per darmi forza 
a sopportar la tortura. 

Colli. 
Io esco con te e non ti lascerò rientrare. 

Mazzolini. 

Se t'impunti, io non esco, e soffrirò a due doppi per 
causa tua. Rimani, te ne prego, e aspettami. Tarderò 
poco a tornare. Mi farà del bene stare in tua compagnia 
fino all'ultimo momento. 

R. d, A. 38 
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Colli. 

Va dunque. Io t'aspetto e ti persuaderò. (Dopo un mo- 
mento, mettendogli le mani sulle spalle e parlandogli sul viso) Ma 
come mai, se eri già guarito e tranquillo^ e non pen- 
savi più a colei! 

Mazzolimi (con enfasi patetica). 

Ah, ma quel telegramma, quella.... visióne ha dato 
fuoco al mio cervello come a una polveriera, m'ha ri- 
destato mille ricordi, ravvivato dinanzi quella creatura 
in tutta la sua bellezza e la sua grazia, più bella, anzi, 
più seducente ch'io non l'abbia veduta mai; m'ha risol- 
levata tutta la passione ch'io credevo morta, e che dor- 
miva soltanto, rimpiattata in fondo al mio cuore, come 
una fiera in una tana! Ah!... Lasciami andare. 

Colli. 

Va. Io rimango e non ti lascerò far la mattata. 





Mazzolinl 


La farò, com'è 


vero il sole! 




Colli. 


Lo vedremo. 






Mazzolinl 


A rivederci. 





Colli (rattenendolo sull'uscio). 
Bada: la farmacia è lontana; fa presto, che li po- 
tresti intoppare al ritorno. 

Mazzolini (in tono grave). 
Passerò per la scala di servizio. 
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SCENA II. 

COLLI, PAOLINA, che entra nell'altra camera con una tenda da uscio 
e una bacchetta di ferro fra le mani. 

Colli. 

E sempre stato un po' strambo... ; ma non lo cre- 
devo fino a questo punto. Il caso è curioso. Che sca- 
tole da giochi di prestigio sono mai gli alberghi 1 E non 

poteva capitar peggio. (S'avvicina al muro che divide le due ca- 
mere e vi batte la mano su). Non è che un soprammattone. 
Si debbono sentire anche i fiati. Sarebbe davvero una 
" situazione politica „ da non augurarsi nemmeno a un 

nemico mortale. (Sentendo canterellar Paolina) To' : c'è Pao- 
lina. Andiamo a vedere. 



SCENA m. 

Nella camera di destra. COLLI e PAOLINA che sta infilando la bacchetta 
negli anelli della tenda. 

Colli (sull'uscio). 
È permesso? 

Paolina. 
S'accomodi. Lei è un amico di casa, signor Colli. 

Colli (guardando il letto). 

(E c'è proprio il letto contro il muro: la mina ac- 
canto alla polveriera: neanche a farlo apposta!) Stai 
preparando il nido, Paohna? 

Paolina. 
Ci do Tultima mano. 
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Colli. 
Dimmi un po' : non sei ancora seccata di preparar 
camere per gli sposi? Dev'esser qualche volta un la- 
voro molesto per una ragazza della tua età e del tuo.... 
teniperamento.... 

Paolina. 
Qualche volta.... di primavera. Ma chi le dice che 
debban venire degli sposi? 

Colli. 

^ Me rimmagino. 

Paolina. 

E può essere. Per questo metto la tenda all'uscio. 

Colli. 
Per ornamento? 

Paolina. 

Eh, non per ornamento ; per decenza. Perchè anche 

quell'uscio (indicando l'uscio di comunicazione) è ridotto COme 

una grattugia. Si maraviglia? Vuol dire che è un gio- 
vane per bene, che non farebbe mai come questi gira- 
mondi viziosi e impertinenti, che vanno negli alberghi 
con un succhiello in tasca e bucano gli usci per vedere 
quello che si fa o non si fa nella camera accanto.- 

Colli (ridendo). 

Davvero?.., Io sono un'anima candida; non ne sa- 
pevo nulla. (Toccando la tenda) Ma questa tenda è troppo 
sottile : impedisce di vedere, non di sentire. 

Paolina. 

Ah poi, sa, non siamo obbligati a provvedere a 
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.. . e viene, correndo e ridcnftoj 
ad afTaccìarsì airuscio.... (pag, 3io>, 



tutto. Chi viene a.... far la festa in un albergo deve 

saper dove viene. (Mette una seggiola contro Tuscio, vi sale su e 
attacca e aggiusta la tenda). 
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Colli (ridendo). 

A far la festa!... Mi piace Tespressione. Dunque, tu 
sei come una bella sacrestana che addobba la chiesa 
per la festa grande, 

Paolina. 

Bella, no ; sacrestana, niente ; e lei sa che razza di 
chiese sono gli alberghi. E anche questa è fatta. (Salta 
giù dalla seggiola). Ho finito appena in tempo. Ecco l'om- 
nibus dell'albergo che arriva. (Si sente il rumore dell'omnibus) 
Le so dir subito se sono due sposi. (Esce correndo dalla 
camera e va ad affacciarsi alla finestra del corridoio, che si vede per 
il vano dell'uscio lasciato aperto). 

Colli 
(uscendo rapidamente egli pure per rientrare nella camera di sinistra). 

Portami la notizia al 82! (Rientra nella camera del Mazzo- 
lini e va difilato all'uscio di comunicazione, che esamina, al lume della 

candela). E proprio tutto bucherellato. Una vera grata di 
confessionale. Ma hanno tappato i buchi.... con la cera, 

mi pare. (Rimette in fretta il candeliere sul tavolino). 

Paolina 

(richiude la finestra e viene, correndo e ridendo, ad affacciarsi all'uscio 

della camera di sinistra, dove il Colli le va incontro). 

Ah ! Ah ! Gli sposi ! Due vecchi depositi, tondi come 
due botti, che camminano come le anatre, col loro bravo 
cucciolino, che la signora porta in braccio. E ci hanno 
messo cinque minuti a scendere ! Si poteva risparmiar 

la tenda. 

Colli. 
Ma sei sicura che siano i due aspettati? 

Paolina. 

Non c'era altri nell'omnibus! 
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Colli. 
(O come va questa faccenda?) 

Paolina. 
Vengono su con Tascensore. Scappo via. 



SCENA IV. 

colli. 

Che siano il babbo e la mamma? Chiunque siano, 

non c'è più pericolo.... E poiché son certo che non ci 

sarà il dramma.... son tentato di lasciar recitare la farsa. 

Che idea! Questa sì che potrebbe essere una buona 

cura per il malato ! (Si mette con Torecchio airuscio di comu- 
nicazione). 

SCENA V. 

Entrano nella camera di sinistra, preceduti dal DIRETTORE dell'albergo, 
che fa lume, e seguiti da un cameriere, con le valige, IL SIGNOR BER- 
RETTI e LA SIGNORA, stanchi e infreddoliti ; Tuno col bavero del cap- 
potto tirato su, Taltra imbacuccata in un grande scialle, con un piccolo 
cane fra le braccia. Il cameriere posa le valige in un angolo e accende 
i due candelieri che sono sul tavolino. 

Il Direttore. 
Ecco il quartierino, signor.... cavaliere. Questa è la 
stan^ da letto. Li è il salottino. La cena è pronta, 
quando vorranno discendere. 

Signor Berretti. 

Sta bene. E il baule? 

Il Direttore. 

Lo portan su subito. Comandano altro? 
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Signor Berretti. 
Niente per ora. 

(Il Direttore e il Cameriere fanno un inchino ed escono ; il signor Ber- 
retti si lascia andare sopra una seggiola, mettendo un gran sospiro ; 
la signora depone il cagnolino, ravvolto in una coperta, sopra la seg- 
giola che è contro l'uscio di comunicazione). 

Signora Berretti. 
Ah, povero Tot! Purché non si sia preso qualche 
male! È stato troppo quieto, e non è buon segno. 

(Si lascia andare anch'essa sopra una seggiola). Ah, LudovicO, 

che idea t'è venuta! Ho le ossa rotte e la testa di 
piombo. Quant'era meglio che fossimo rimasti a casa 
nostra ! 

Signor Berretti. 

No, no, non ti pentire. Non avremmo potuto reg- 
gere alla separazione rimanendo soli in quella casa dove 
siamo vissuti con lei per ventanni. Intanto, abbiamo 
accompagnato i nostri figliuoli fino a mezza strada. 

Signora Berretti. 
E li abbiamo seccati. 

Signor Berretti. 
E poi, anche il medico, fin dall'anno passato, ci 
aveva consigliato di venire un poco in Riviera. 

Signora Berretti. 
Ah, i viaggi non son più per la nostra età!... A che 
ora arriveranno a Nizza? 

Signor Berretti. 

Verso il tocco, credo. 

Signora Berretti. 

Ah, la mia povera Adele! 
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Signor Berretti. 

Pensa che è felice. Orsù (alzandosi), andiamo a fare 
un boccon di cena. 

Signora Be^^retti (s'alza). 

Andiamo. Ma non mangerò. Ho il cuore troppo 

stretto. (Riprende il cane fra le braccia, e di sull'uscio si volta a 

guardar la camera). In che buco dovremo dormire, poveri 

noi ! (Escono). 

SCENA VI. 
COLLI, nella camera di destra; poi MAZZOLINL 

Colli. 
Son loro ! Terrò il segreto e può essere che la farsa 
riesca amenissima. 

Mazzolini 
(entra affannato, con la boccetta del narcotico e un mazzo di sigari 

fra le mani). 

Sono arrivati, eh? 

Colli. 

Li hai visti? 

Mazzolini. 

No! Son salito per la scaletta. 

Colli. 
Sono usciti or ora dal quartierino, per scendere a 
cenarCj, suppongo. 

Mazzolini. 

Li hai sentiti? 

Colli. 

Si; ho sentito delle voci allegre. 

Mazzolinl 

Allegre ! 
/?. d. A, 39 
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Colli. 

E ben naturale. 

Mazzolini. 

Quanto si son trattenuti? Che hanno detto? Che 
hanno fatto? 

Colli. 

Ah, mio caro, che abbiano detto non so, non sono 
stato a origliare ; si son trattenuti pochi momenti : che 
vuoi che abbiano fatto? 

Mazzolini (agitato). 

Va. 

Colli. 

Bel modo di congedare un amico! Va! Persisti 
nella tua pazza idea? 

Mazzolini. 

Sì! 

Colli. 

E io non spenderò più parole per dissuaderti perchè 
capisco che sarebbe fiato sprecato. Ti faccio una sola 
preghiera: d'usar prudenza. Qualunque cosa tu facessi, 
che provocasse una scenata, sarebbe un attp disonesto 
e buffo, indegno di te. Fa come la chiocciola del Giusti: 
friggi e taci. Ti abbandono al tuo destino.... (Una pausa). 
Ma non vado via tranquillo. Tu mi devi permettere che, 
da buon amico, ripassi un momento più tardi, uscendo 
dal caffè. Va bene?. . A rivederci. Sii uomo. 

Mazzolini. 

Addio. 
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SCENA VII. 

MAZZOLINI; poi PAOLINA. 

(Appena uscito. Pamico, Mazzolini tira fuori di tasca un succhiello e va 
a fare un buco nell'uscio di comunicazione. Entra intanto nella camera 
dei Berretti un facchino che posa il baule vicino all'uscio, ed esce su- 
bito. Mazzolini, sentendo il passo della cameriera^ rimette prontamente 
il succhiello in tasca e corre a sedersi al tavolino, con le braccia in- 
crociate e col capo basso). 

Paolina (sull'uscio). 

Permette che le metta in ordine la camera per la 
notte ? 

Mazzolini. 

Faccia pure. 

Paolina 
(mentre rimbocca le coperte del letto e poi mettendo in ordine l'altre 

cose). 

(Stasera non mi fa Tocchio dolce: ha qualche cosa 
per traverso). Sono arrivati i due forestieri. 

Mazzolini. 

Lo so. 

Paolina. 

Li ha veduti? 

Mazzolini. 

No.... Sì, li ho veduti, passando. 

Paolina (ironicamente). 

Che bella coppia di sposini, non è vero? 

Mazzolini (fa un atto di dispetto). 
Paolina. 

Mi rincresce che questa notte, forse, lo disturberanno. 
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Mazzolini (bruscamente). 

Perchè? 

Paolina. 

Perchè a quell'età, di solito, si dorme poco, s'ha il 
sonno agitato. 

Mazzolini. 

(Lo so che dormiranno poco!) 

Paolina. 
Sono vicini seccanti, negli alberghi, quella specie di 
coppie. 

Mazzolini. 

Non m'importa; verranno tardi; sarò già addor- 
mentato. 

Paolina. 

Non credo. Ho dovuto dare una mano al servizio 
del ristorante, perchè mancava un cameriere, e ho sen- 
tito dire dalla signora che non vedeva il momento di 
venir su. 

Mazzolini (balzando in piedi). 

(Sfrontata!) 

Paolina. 

E poi, par che non abbiano appetito ; avranno finito 
presto; hanno ordinato un piatto solo. 

Mazzolini. 

(Per precauzione igienica!) 

Paolina. 
Ma bevono del Marsala. 

Mazzolini. 

(Del Marsala!) 

Paolina. 

Ho domandato se dovevo scaldare il letto. Hanno 
risposto che non n'hanno bisogno. 
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Mazzolini. 

(Sfido!) 

' Paolina. 

Comanda nulla? 

Mazzolini. 
No; grazie, Paolina. 

Paolina. ■ ! « 

Buona notte, signóre. ' 

* Mazzolini. 
Buona notte. 

Paolina (uscendo). 

(Ha le lune!) 

SCENA vili. 
MAZZOLINI (furioso). 
Non vede il momento di venir su! E lo dice! A questo* 
punto! Che rivelazione! Ma bisogna aver perduto fin 
la memoria del pudore ! Già, è figliuola di sua madre : 
ha il suo carattere, il suo viso, la sua voce.... e avrà 
un avvenire degno del passato materno, di cui si rac- 
contano tante storielle edificanti. (Siede e rimane pensieroso).. 
Eppure.... questa rivelazione che me la dovrebbe ren- 
dere odiosa e disprezzabile, che mi dovrebbe soffocare 
nel cuore ogni rimpianto e ogni invidia.... rincrudisce 
invece la passione che mi morde il cuore e mi brucia 
il cervello.... Oh, vilissimo animale, meritevole proprio- 
dei supplizio scellerato a cui ti condanni! 

SCENA JX. 

MAZZOLINI e PAOLINA. 

Paolina (mettendo il viso allo spiraglio deiruscio). 
Gli sposini SOn qui ! (Corre nella camera dei Berretti ; Maz:- 
zolini balza in piedi). 
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SCENA X. 

JL SIGNORE e LA SIGNORA BERRETTI entrano nella loro camera, dove 
PAOLINA prepara il letto e mette sul tavolino un vassoio con una boc- 
cia d'acqua e due bicchieri. LA SIGNORA BERRETTI, che è entrata col 

•cane in braccio, lo posa sulla seggiola accosto all'uscio di comunica- 
zione, e lo ravvolge nella coperta, accarezzandolo e mormorandogli 

dolci parole. 

Paolina. 
Comandano altro, signori? 

Signor Berretti. 
No, grazie. (Indicando l'uscio di comunicazione) E. chiusO 

bene queiruscio? 

Paolina. 
Sì, signore, e ho portato via la chiave. 

Signor Berretti. 

Chi c'è in quella camera? 

Signora Berretti. 

-(Comincia con le sue paure!) 

Paolina. 

I Un signore solo, un giovine tranquillo. 

;: Signor Berretti. 

Andate pure. 

f Paolina. 

Buona notte, signori! (Esce). 

SCENA XI. 

IL SIGNOR berretti, LA SIGNORA BERRETTI; MAZZOLINI, immobile in 

mezzo alla camera. 

fc Signora Berretti. 

^ Che aria sfacciata ha quella ragazza ! Già, una ca- 
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meriera d'albergo, si sa quello che può essere. Senti: 
non passeremo mica la serV in questa scatola di ca- 
mera, poiché abbiamo fatto lo sproposito di prendere 
un salotto. 

Signor Berretti. 

Andiamo pure di là. Prendo un lume e un bicchiere,, 
per la mia medicina. 

Signora Berretti. 

Prendine un altro per il mio bicarbonato. 

Signor Berretti. 

Prenderò tutta la batteria. Piglia tu il lume. (Il Ber- 
retti prende il vassoio, la signora uno dei candelieri: entrano nel salotto).. 



SCENA XII. 

MAZZOLINI 

(che s'è avvicinato all'uscio di comunicazione e ha messo l'occhio ak 

buco fatto col succhiello; indispettito). 

Non si vede nulla! Ci hanno fatto mettere una 
tenda!... Maledizione! Sarà anche peggio il mio tor- 
mento. (Avvicina l'orecchio). Non SÌ sente nulla. Pare che 
non ci siano. Sono andati nel salotto, certo. Una dila- 
zione di raffinati! Ma non sarà lei che Tavrà voluta^ 
lei, che non vedeva il momento di venir su ! Ah quanto * 
più il momento s'avvicina, tanto piti il cuore mi si stringe 
e mi sanguina. Non è più rabbia, no; è tristezza, ram- 
marico, amore. Ora soltanto mi par che mi sia tolta 
per sempre. O mio dolce tesoro perduto! Vorrei fug- 
gire, e mi sento i piedi inchiodati al pavimento. Rien- 
trano ! Ah ! non mi regge il cuore ! (Si slancia dall'altra. 

parte della camera). 
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SCENA XIII. 



•COLLI, IL SIGNOR BERRETTI e LA SIGNORA, che riportano e rimettono 
sul tavolino il lume e il vassoio. 

Signora Berretti. 

Non ci si può reggere. 

Signor Berretti. 

E una cantina il loro salotto. E ce lo faranno pagar 
■salato. 

Signora Berretti. 
C'è da buscarsi un malanno. M'è già entrata ad- 

•doSSO Tumidità. (Mettendosi una mano sul costato) Sento di 

nuovo le trafitte, che non sentivo più. 

Signor Berretti. 
E io mi son bell'e preso un raffreddore. Senti. che 
non ho più la mia voce? 

Signora Berretti 
^si mette a sedere, fra il tavolino e la seggiola dove dorme il cane). 

Ah, che spedizione! 

Signor Berretti (siede di fronte a lei). 

O come faremo, noi che non possiamo dormire 
prima delle undici, ad ammazzare un'altr'ora?... Ti fossi 
almeno ricordata di portare il dominò! 

Signora Berretti. 

E come poteva pensare al domino in quei momenti? 

Signor Berretti. 

Hai pure pensato a Tot. 

Signora Berretti (voltandosi bruscamente), 
E avresti il coraggio di fare un confronto? 



J 
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I 

i! 



Ahi la sinfonia j ipsg* Ba^j. 



Signor Berretti 
(facendo un atto con la mano, come per placarla). 

Dio me ne guardi ! Sii bona, Carolina, andiamo. Non 
ci guastiamo il sangue in una giornata come questa. 

Signora Berretti. 
Hai ragione. Ah, la mia povera figliuola! 
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Mazzolini 
(dopo essere rimasto qualche mo- 
mento immobile dalla parte oppo- 
sta della camera, si riavvicina a 
piccoli passi lentissimi, come a suo 
malgrado e trepidando, al muro di 
mezzo, mette 1* orecchio all'uscio 
nel punto che la signora comincia 
a leggere il foglietto, ed esclama 
con voce strozzata fra i denti). 

Ah! la sinfonia! 



Mazzolini (indignato). 

Come osa fare una si- 
mile allusione in questo 
momento ! 



Signor Berretti. 

Che pensiero gentile ha 
avuto di lasciarci a tutt'e 
due quelle poche parole 
scritte, perchè avessimo il 
conforto di sentir ancora la 
sua voce dopo la separa- 
zione ! 

Signora Berretti. 

Cara Adele ! Le so a me- 
moria; ma ho bisogno di 

rileggerle. (Si leva dal petto un 
foglio di carta ripiegato e legge 
con accento affettuoso, alzando uà 

po' la voce). — Sarò sempre 
tua, per tutta la vita tua, 
la tua piccola Adele, la tua 
bambina, il tuo amore. Nes- 
sun altro affetto potrò, sce- 
mare il mio affetto per te,, 
neppure quello delle crea- 
ture che verranno, e che io 
educherò ad adorarti! 

Signor Berretti 
(che ha cavato di tasca il suo fo- 
glietto, legge con accento patetico)^ 

" Avrai sempre tutta la 
mia devozione, tutta la mia 
tenerezza, tutto il mio cuore: 
per quanto ebbi finora di 
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Mazzolini. 
Oh, sdolcinato istrione! 



Mazzolini 
(con un atto d'indignazione). 

Angelo ! A un allevatore 
di bovini!... Oh, è un or- 
rore ! (Si st€fcGca vivamente dal- 
l'uscio e va nel mezzo della came- 
ra, dove resta immobile, fremendo). 



pili caro al mondo, te lo 
giuro f „ 

Signora Berretti. 
Tesoro.... va! 

Signor Berretti. 
Così buona.... e COSÌ bella! 

Signora Berretti. 
Dolce creatura! 

Signor Berretti. 

Dio ti benedica! 

Signora Berretti. 

Angelo caro!... 

Signor Berretti 

(s'asciuga una lacrima nell'occhio 

destro con la punta d'un dito). 

Signora Berretti 
(dopo un silenzio). 

E non è più nostra! Mi 
pare ancora un sogno. 

Signor Berretti. 
Eppure, abbiamo avuto 
tempo ventanni a prepa- 
rarci a questo passo! Ma 
non serve. È stato come un 
colpo inaspettato. E siamo 
ancora fortunati. Possiamo 
dire d' aver scampato un 
brutto pericolo, la prima 
volta che ci fu domandata. 
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Mazzolini 
(si riavvicina lentamente). 



Mazzolini. 
Parla sotto voce. Chi sa 
che soavi parole gli dice! 
E pensare che le avrebbe 
dette a mei E le dice a un 
altro ! 



Signora Berretti. 
Oh, per quel che riguarda 
me, non ci fu pericolo, tu 
lo sai. Tu propendevi per 
il sì; ma io rifiutai subito 
e formalmente di darla a 
quel poco di buono di Giu> 
Ho Mazzolini. 

Signor Berretti. 

Zitta! Non far nomi. E 
parla sottovoce. Non è pru- 
denza farsi sentire negli al- 
berghi. 

Signora Berretti 
(sotto voce). 

M'è sempre stato antipa- 
tico fin da quando non ave- 
va peli sul mento. Prima 
di tutto, ho sempre creduto 
che avesse poco cervello, e 
anche quel poco, fuor di 

casa. (Si versa dell'acqua nel bic- 
chiere e beve). 

Signor Berretti 
(scote il capo in atto di consenso). 

Signora Berretti 
(sotto voce). 

Poi, sotto quell'apparen- 
za di spensieratezza, credo 
che sia un furbacchione, a 
modo suo; che non fosse 
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Mazzolini. 

Com'è dolce la sua voce 
con quel mormorio di ru- 
scello! Che dolci ricordi mi 
ridesta!... Ma come pro- 
lunga crudelmente la mia 

agonia ! (Si scosta dall'uscio, pre- 
mendosi i pugni sulle tempie). 



Mazzolini 

(si n'avvicina- all'uscio come sen- 

z'avvedersene). 



innamorato, ma che tirasse 
ai quattrini della nostra fi- 
gliuola. E, del resto, s'è ri- 
saputo poi che è un gioca- 
tore e un donnaiolo della 

peggio specie. (Beve un'altra 
volta). 

Signor Berretti 
(approva con un gesto). 

Signora Berretti. 
Si parla anche d'una cer- 
ta truffa di cambiali. 

Signor Berretti. 

No, codesta è una ca- 
lunnia. 

Signora Berretti. 

Io lo credo capace di 
tutto. 

Signor Berretti. 

Tu esageri. Ma lasciamo 
questi discorsi, che non ci 
consolano della triste sepa- 
razione. Dimmi la verità. 
Carolina. Col tempo ci ras- 
segneremo; ma, ora come 
ora, se si potesse disfare 
quello che è fatto, e ripi- 
gliarcela, non ci staresti? 

Signora Berretti 
(forte). 
Oh con tutta l'anima mia. 
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Mazzolini. 

Dio eterno ! Ci siamo ! 

(Si spicca dairuscio come spinto 
in là da un urlone). 



Mazzolini 
(ritorna all'uscio adagio adagio). 



Signor Berretti 
(forte). 

Con tutta Tanima anch'io. 

Signora Berretti 
(dopo essersi voltata verso l'uscio). 

Hai sentito una voce qui 
accanto ? 

Signor Berretti. 
Sì, un'esclamazione, un 
soffio, Còme d'una persona 
in affanno. Che sarà? 

Signora Berretti. 

Che c'importa? Sarà uno 
che non può dormire; uno 
che ha dei dispiaceri, o che 
patisce d'asma. Negli alber- 
ghi capita ogni specie di 
gente. 

Signor Berretti 
(con un sospiro). 

Ma! Se fosse ancora no- 
stra, ci sarebbe lei in que- 
sta camera accanto. E in- 
vece.... siamo soli. Non ci 
resta che Tot. 

Signora Berretti 

(voltandosi vivamente verso il 

cane). 

Ah, caro piccino mio! 
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Mazzolini 
(torcendosi le mani). 

Ah, questa musica di baci 
che mi strazia Tanima! Pen- 
sare che bacia queirani- 
male! Mi scoppia il cuore! 

(Indietreggia, come atterrito). 



Cara gioia mia! (Si alza, si 

china sul cane e lo bacia parecchie 
volte, schioccando forte le labbra). 

Signor Berretti 

(si mette una mano sul petto, come 

se ci sentisse un dolore). 

Signora Berretti 

(si rimette a sedere, premendosi 

una mano sul costato). 

Ah! Te lo dicevo che 
quell'umidità m'avrebbe ri- 
dato i dolori! 

Signor Berretti. 
Taci; non ti parlo dei 
miei. Mi par d'avere sullo 
stomaco una palla da can- 
none. E hai visto quel che 
ho mangiato! 

Signora Berretti. 
Ma sei tu che l'hai vo- 
luto. Non ci troveremmo a 
questi ferri se fossimo ri- 
masti a casa. Già, non hai 
mai avuto che delle idee 
infelici ! 

Signor Berretti. 

E batti! Non mi far ri- 
cordare le tue, idee infe- 
lici. Questo non sarà mai 
un viaggio disastroso come 
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Mazzolini 

(che s'è riavvicìnato all' uscio, fa 

un atto di stupore). 



Mazzolini. 
No?... (Il suo viso si rischiara 
e i suoi occhi si dilatano come 
avvivati da una speranza). 



quello che abbiamo fatto a 
Alessandria. 

Signora Berretti. 
Non son io che ti ci feci 
andare. 

Signor Berretti 
(maravigliato, guardandola). 

Come no ? 

Signora Berretti. 

No. 

Signor Berretti. 
E hai il coraggio di dirmi 
di no? 

Signora Berretti. 

No! 

Signor Berretti. 

Sul serio lo dici? 

Signora Berretti. 

No, no, no! 

Signor Berretti. 

Ma è incredibile ! Ma co- 
me mi puoi negare...? Ma 
dimmi un po' : sarai sempre 
ostinata a quel modo? Non 
vorrai dunque cedere mai 
una volta, mai, mai, mai ! 

Signora Berretti. 

Mai, quando non debbo ! 
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Mazzolini (con gioia). 

Sarebbe mai vero?... So- 
no casi che si danno. Diana 
di Simerose, dtW Amico del- 
le donne! Una repugnanza, 
una ribellione improvvisa 
dei sensi e deiranima. Chi 
sa mai! Ah, come sarei 

vendicato! (Si allontana dalFu- 
scio rapidamente, come per sal- 
vare da un disinganno la sua spe- 
ranza. 



Signor Berretti 
(lasciando cascar le braccia). 

E pazienza!... Non c'è che 
rassegnarsi.... Ma è dura! 

Signora Berretti 
(accennando la camera accanto). 

Hai risentito quella voce? 

Signor Berretti. 

Sì. (Inquieto) Saranno due 
che discorrono dei loro af- 
fari. 

Signora Berretti. 

Ma se t'ha detto la ca- 
meriera che c'è un signore 
solo! 

Signor Berretti. 

E allora sarà uno stra- 
vagante, che discorre da 
sé.... È una vicinanza che 
non mi piace, in ogni modo. 
Po trebb' essere un matto. 

(Si alza e si mette a passeggiare). 

Questi usci degli alberghi 
sono così poco sohdi che 
con un colpo di spalla si 
sfondano. Una volta mi è 
seguito un caso.... Ho cor- 
so rischio d'ammazzare un 
uomo. 

Signora Berretti. 

Tu? 
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Mazzolini Signor Berretti. 

(si riavvicina a poco a poco, con j^^ ^j^^^^^ j^ ^^ viaggio 

un sorriso maligno sulle labbra, , ^ . , , *• t 

. , ,, . , che feci col notaro AmardL 

occhieggiando 1 uscio). ' 

tu lo conosci, in una ca- 
mera d'un albergo d'Imola, 
dove stavamo insieme. C'e- 
ra nella camera accanto, la 
sera, un soggetto da mani- 
comio, che cantava, mentre 
eravamo sul punto d'addor- 
mentarci. Saltai giù, m'ac- 
costai all'uscio e lo pregai 
di smettere, che volevamo 
dormire. Rispose delle in- 
solenze e riprese a cantare. 
Allora cambiai tono; gli 
gridai (forte): — Oh, faccia- 
mola finita, o ricorrerò al- 
l'autorità, farò valere i miei 

Mazzolini diritti ! — (Riabbassando la voce) 

(con rorecchio alla serratura, gon- Rispose minacciando e si 
golando). . r r 

^. „ . , mise a frugare con un ferro 

Siamo alle minacce le- „ t 

nella serratura. Io avevo 

una rivoltella, la impugnai 
e mi disposi a far fuoco sul 
malandrino, appena fosse 
saltato dentro. Allora l'Ai- 
nardi saltò giù (tu sai co- 
m'è pauroso), e m'afferrò 
per il braccio. (Forte) — No^ 
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Mazzolini. 

Ah! Ah! Ora supplica, 
il vigliacco! 



Mazzolini 
(costernato). 

Ahimè! Comincia a ri- 
dere! La resistenza è du- 
rata poco. 



Mazzolini 
(sgranando gli occhi). 

Lo dicevo! 

Mazzolini 
(sgomentato). 

Andiamo ? 



no, ti prego, ti scongiuro, 
bada a quello che fai, pensa 
alle conseguenze; per quan- 
to hai di più caro al mondo, 

ti supplico.... — (Da capo a 
voce bassa) lo lo respinsi, Tu- 

scio cedette, l'energumeno 
irruppe, e allora, senza la- 
sciargli il tempo di saltarmi 
addosso.... scappammo tutti 
e due. 

Signora Berretti 
(dà in uno scoppio di risa). 

Signor Berretti 

(dopo averla guardata un momento 

in silenzio, risentito). 

Tu ridi! 

Signora Berretti 
(rovesciando il capo indietro e pre- 
mendosi una mano sur un fianco, 

con riso represso). 

Ah, non posso resistere! 

Signor Berretti 
(offeso). 
Andiamo ! 

Signora Berretti 

(in tono benevolo, sorridendo, a 

voce bassa). 

Non t'inquietare, via. E 
fammi un piacere: spegni 
una di quelle candele, che 
mi dà noia agli occhi. 
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Mazzolini. 

Hanno spento il lume! 

(Retrocede, come tirato da una 
mano per i capelli, 

non torcendo però le lucerne empie 

dalla serratura dell'uscio). 



Mazzolini 
(che s'è riaccostato a origliare, fa 
un salto di leopardo dall'altra parte 
della camera; ma subito si rilancia 
come un forsennato contro l'uscio). 



Mazzolini 

(fa due passi indietro, barcollando, 

e si lascia cadere sur una seggiola, 

coi gomiti sulle ginocchia e le mani 

nei capelli). 



Signor Berretti 
(soffia sur una delle candele, che 
non si spegne ; soffia una seconda 

volta, più forte). 

Signor Berretti 
(prendendo in mano e esaminando 
il candeliere su cui ha soffiato). 

Che razza di chincaglie- 
ria! Ma già tutto è in ar- 
monia qua dentro. (Ripone 

il candeliere e gira l'occhio intorno). 

Lo specchio rotto.... Il guar- 
daroba tarlato.... Delle ten- 
de da venti centesimi il me- 
tro... Una baracca di letto... 
di ferro.... Sarà un miracolo 

se sta su.... (Afferra la spalliera 
da piedi e la scuote ripetutamente 
per vedere se il letto regge). 

Signora Berretti 

(fa cenno al marito che non faccia 

rumore, che le è ripreso male, e 

lascia andare il capo sulla spalliera 

della seggiola). 

Oh, Dio mio ! (Gli accenna 
che le dia subito un bicchier d'ac- 
qua; egli riempie in fretta il bic- 
chiere). Mi manca la vita! 
(Egli le mette il bicchiere alla boc- 
ca; la signora beve un sorso, tira 
un respiro e respinge il bicchiere 
con la mano). Basta ! 
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Mazzolini 
(si riscote e s'alza di scatto e si 
rimette con l'orecchio all'uscio, 

ansando). 

Mazzolini 

(scrolla il capo, con un sorriso 

d'ironia dolorosa). 



Mazzolimi 
(alzando il viso e mordendosi le 
labbra). 
Bella.... donna! 



Signor Berretti 
(che s'è seduto davanti alla mo- 
glie, spiando il suo viso). 

Stai meglio ora? 

Signora Berretti 

(accenna di sì, senza aprir gli 

occhi). 

Signor Berretti 
(tirando un sospiro di sollievo)^ 

Dio ti benedica! 

Signora Berretti. 

Credevo di morire! 

Signor Berretti 
(piano). 

Vuoi qualche goccia del 
mio Estratto di Belladonna? 

Signora Berretti 

(che non ha inteso bene, sempre 

con gli occhi chiusi). 

Di...? 

Signor Berretti 
(più forte). 

Belladonna ! 

Signora Berretti 
(fa cenno di no). 

Signor Berretti 
(con accento di preghiera). 

Posso fidarmi, ora, a la- 
sciarti sola per un mo- 
mento ? 

Signora Berretti 
(accenna di sì). 
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Signor Berretti. 
Un momento solo. (S'alza, 

prende il lume spento, lo accende 
e va verso Tuscio del corridoio, 

sospirando). Non mi reggo più 
Mazzolini ^ ritto! 

<fa un atto tragico d'indignazione). g^^^^^^ Berretti. 



Torna presto 



Signor Berretti. 
Non dubitare. (Esce e ri- 
chiude l'uscio). 



SCENA XIV. 

MAZZOLINI. 

E uscito ! (Scostandosi dall'uscio e alzando il pugno chiuso da- 
vanti a sé, con uno scoppio di rabbia) Ah ! eCCO Tuomo felice 

e trionfante, che ha bisogno d'andar a espandere la sua 
gioia alla finestra, al lume della luna, a dir la sua eb- 
brezza al cielo stellato e alle onde del mare ! Oh, tra- 
figgerlo alle spalle con uno stile, che si spezzasse la 
punta contro la pietra del davanzale ! Ah, non ci reggo 
più! Ho bisogno di stordirmi, d'ubriacarrrii, d'abbrutirmi! 

{Corre a prender la bottiglia del Marsala, siede al tavolino, si riempie 
il bicchiere e beve affrettatamente sorso su sorso). Sì, mi Stordirò, 

m'ubriacherò, e quando avrò perso l'ultimo lume di 
ragione, sfonderò Tuscio e li strozzerò Tun dopo Taltro; 
<beve) .... prima lei....; no (beve) prima lui.... (Con un riso 

stridente, alzando il bicchiere) Alla Salute degli spOSi ! (Beve). 

Ah che orrenda notte ! (Balza in piedi e gira per la camera a 
passi concitati, tagliando Tana con gesti violenti). 
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Mazzolini 
(s'arresta e tende Torecchio). 



SCENA XV. 

MAZZOLIMI, LA SIGNORA BERRETTI, IL SIGNOR BERRETTI. 

Signora Berretti 
(con voce acre). 

Potevi tardare un altro 
po'. 

Signor Berretti. 
O senti: non son mica 
stato fuori per mio diver- 
timento. 

Signora Berretti. 

Mi poteva riprender male. 

Signor Berretti. 

Ma se t'ho domandato 
prima se potevo fidarmi a 
uscire ! 

Signora Berretti. 

Ma non l'avresti neppur 
dovuto domandare, per ri- 
guardo. Nello stato in cui 
mi trovo! 

Signor Berretti 

(spazientito, incrociando le braccia,. 

forte). 

Ricominciamo, dunque? 
Signora Berretti 



Mazzolini 
(s'accosta all'uscio). 



Mazzolini. 

Ricominciamo? Ah que- 



sta volta, poi, non più ! A (accennando la camera attigua). 
nessun costo ! A nessun Ma che cosa fa ? 
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costo! A nessun costo! (Ri- 
prende a girare più concitato, pic- 
chiando dei pugni sul tavolino). 



Mazzolini 
(s'arresta ad un tratto, come preso 
da un'idea; poi corre al campa- 
nello elettrico, e suona due volte). 



Signor Berretti. 

E un pazzo, senza dubbio! 
Signora Berretti, 

È il caso di chiamare i 
camerieri. 

Signor Berretti. 

Aspettiamo un altro poco. 
Se possiamo evitare una 
chiassata.... 

Signora Berretti. 

Ci mancava anche que- 
sta! Se continua, la chias- 
sata la farò io! 

Signor Berretti. 

Tolleriamo fin che è pos- 
sibile, ti prego. (Stanno tutti 
e due in ascolto). 

Signora Berretti. 

Ha sonato! 

Signor Berretti. 

Che cosa accadrà? 



SCENA XVI. 

mazzolini e Paolina nella camera a sinistra, 

IL SIGNORE e LA SIGNORA BERRETTI nella camera a destra. 

Paolina 
{comparendo sull'uscio, guarda Mazzolini, che le ha aperto, un po' 
inquieta, pensando che l'abbia chiamata a quell'ora insolita per un ma- 
lore improvviso; si mostra piùjnquieta al vederlo agitato, scarmigliato, 
col viso e con gli occhi accesi). 

Signor Mazzolini! Che cos'ha?... Si sente male? 

(Fa due passi avanti). 
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Mazzolini. 
No.... Sì, poco bene. 

Paolina. 

Che cosa desidera? 

Mazzolini 
(fissandola). 

Che tu mi tenga compa- 
gnia, Paolina. 

Paolina 
(maravigliata). 

Perchè? 

Mazzolini. 
Perchè.... (dolcemente) per- 
chè non mi sei mai parsa 
COSI carina, (con calore) per- 
chè hai i due più begli oc- 
chi che abbiano mai illu- 
minato un albergo, (con più 
calore) perchè la simpatia 
che ho sentito per te dal 
primo momento che t'ho vi- 
sta è diventata questa sera 
una passione che m'infiam- 
ma e mi divora, perchè.... 

(fa un passo verso di lei). 

Paolina 
(facendo un passo indietro e guar- 
dandolo col sospetto che gli abbia 
dato volta il cervello). 

Ma, signor Mazzolini..,! 

i?. d. A. 



(11 Signor Berretti e la Signora, 
che ascoltano airuscìo, si scam- 
biano un cenno). 

Signor Berretti. 

Pare che ci sia la ca- 
meriera. 

Signora Berretti. 
Pare. 



42 
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Mazzolini 
(allungando le mani). 

Un bacio, Paolina, un 
bacio solo! 

Paolina 

(scansandosi, senza staccar lo 

sguardo da lui). 

Ma non mi guardi in quel 
modo, che mi fa paura ! Si 
calmi ! . 



i : 


Mazzolini 




(supplichevole). 




Sii bona, Paolina. (Minac- 




cioso) Non mi far penare 


?^/^ 


anche tu se non vuoi ch'io 


i' 


finisca di perder la testa! 


[':'<'' ' ' 


Paolina 




(indietreggiando). 


Ì]\ 


Ma lei non è in sé! Mi 


Ir 


spaventa ! 




Mazzolini 


% ■ 


(fremente). 


r 


Paolina, ti dico! 



(Il Signor Berretti e la Signora 

si scambiano uno sguardo, scan- 

dolezzati).. 



Paolina 
(cercando d'avvicinarsi all'uscio). 

Ma che ha? Non faccia 
uno scandalo, possono sen- 
tire i vicini; badi che io 
chiamo aiuto! 
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Mazzolini. 

Non n'avrai il tempo! 

{Sì slancia fra lei e il campanello, 
essa gli' sfugge e si mette a cor- 
rere intorno al tavolino; egli la 
insegue, chiamandola per nome e 

urtando le seggiole). Signor Berretti 

(rapidamente). 

E ora che succede? 

Signora Berretti. 

Questo passa tutti i segni! 

Signor Berretti. 

È un tentativo di vio- 
lenza. 

Signora Berretti 
(risoluta). 

E intollerabile ! O vai tu 
a fargliela finire, o vado io! 

Signor Berretti 
(trattenendola). 

Pensa al pericolo! 

Signora Berretti 
(svincolandosi). 

Non ho paura! Non pos- 
siamo sopportare una cosa 
simile ! (Corre verso l'uscio). 
Signor Berretti. 

Carolina, per amor del 
cielo ! 

Signora Berretti. 

La finisco io! (Si slancia 
fuori della camera; egli la segue). 
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SCENA XVII, 

MAZZOLINI, PAOLINA, IL SIGNORE e LA SIGNORA BERRETTI, poi COLLI, 
(La signora Berretti compare sull'uscio della càrnei^ del Mazzolin!, 
maestosa e terribile, nel momento che il giovane, che ha agguantato* 
per un braccio Paolina, è rivolto dalla parte opposta; il signor Ber- 
retti fa capolino dietro di lei, nel corridoio). 

Signora Berretti (solennemente). 

Signore! 

Mazzolini 
(lascia la cameriera, si volta e rimane un momento senza parola). 

La signora.... Berretti! 

Signora Berretti (stupefatta). 

Mazzolini! 

Mazzolini (vedendo il signor Berretti). 

. Eran loro. ! 

Signora Berrettl 
Era lui ! (Fa due passi avanti, entra anche il signor Berretti, e 
dietro di lui, nel corridoio, . comparisce Colli). 

Mazzolini 
(passandosi una mano sulla fronte). 

Oh ^ sia ringraziato il cielo!... Ho sognato! 

Signora Beìiretti (fieramente). 

Ma non abbiamo sognato noi, signor Mazzolini! E 
siamo venuti a far finire una scenata indecente, che 
cr disturba e ci stomaca! Ah, sì, proprio, a un fior di 
marito avremmo dato la nostra figliuola ; a un giovane 
scostumato e brutale, che ha l'audacia d'oltraggiare una 
cameriera quasi sotto gli occhi nostri, calpestando ogni 
dovere d'onestà e d'educazione! 




Signora Berretti (solennemente) : Signore ! 
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Mazzolini (impacciato, balbettando). 

Ma no.... lei non sa.... Mi scuserebbe se sapesse.... 
E stato effetto d'un equivoco.... Un santo, messo nei 
miei panni, avrebbe perso, il giudizio.... Non mi posso 
giustificare.... 

Signora Berretti. 

Non ci sono giustificazioni! 

Signor Berretti. 

Che giustificazioni può addurre? 

Mazzolini. 

Dio mio!... È difficile dirlo.... È stata una falsa sup- 
posizione.... e poi un'illusione dell'udito.... "un seguito di 
illusioni, d'inganni dell'immaginazione.... Credevo che 
fossero altri.... 

Signora Berretti, 
Che imbroglio è questo? 

. Signor Berretta 

Già, che ci va imbrogliando? 

Mazzolini. 

E un affar delicato.... che non posso dire.... 



SCENA XVIII. 

mazzolini, PAOLINA, I BERRETTI, COLLI. 

€oLLi (entrando). 
Lo posso dir io. (Tutti si voltano). 

Signora Berretti. 

Chi è lei? ■ -, 

• Colli. 
Un galantuomo, signora; un amico del signor Maz- 
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zolini, che ha capito tutto e può giustificare Tamico. 
Svelerò il segreto a lei, signor Berretti, se lo desidera. 

Signor Berretti 
(fa un atto di consenso). 

Colli. 
(va a sinistra del Berretti e gli parla nell'orecchio; tutti gli altri li 

guardano). 

Signor Berretti (ascoltando, col capo chino). 
Oh diamine.... diamine.... (udito tutto, guarda Mazzolini e 

sorridendo:) Ma, allora, CI son le circostanze attenuanti.... 
certamente.... 

' Signora Berretti (al marito). 
Che è questo segreto? 

(Mentre il Berretti tira a destra là Signora e le mette la bocca all'o- 
recchio, Colli passa a sinistra e tira in disparte Paolina). 

Colli (a Mazzolini). 

Devi essfer giustificato anche con lei, non è vero? 

Mazzolini 

(acconsente, e rimanendo in mezzo alle due coppie, mentre il Berretti 

parla nell'orecchio alla Signora e il Colli a Paolina, dice tra sé): 

Oh, respiro finalmente ! Non avrò quel ricordo orri- 
bile! Tutto è svanito! È stata un'allucinazione. Ma come 
fu possibile? Ho pure sentito! Che sapessero che ero 
qua e abbiano voluto farmi una farsa? (Guarda con questo 

sospetto il Berretti e la signora). 

Signora Berretti 
(staccandosi dal marito e guardando Mazzolini, con un sorriso canzo- 
natorio). 

In questo caso.... capisco.... è quasi compatibile. 
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*... e debbo dormire con l'tisclo 
aperto. Hai capito? (pag. 347 j. 



Paolina 
(guardando Mazzolini, con un sorriso pietoso). 

Ma chi lo poteva immaginare?... Poverino! Quanto 
deve aver tribolato! 



R. d. A, 
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Colli. 
Tutto è chiarito, dunque. E stato un gioco del caso, 
finito bene, fortunatamente. Non c'è una parola da ag- 
giungere. Vi lascio buoni amici e me ne vado contento. 
(Ai signori Berretti) Signora e signore, sono l'avvocato 
Giorgio Colli, ai loro comandi, onorato d'aver fatto la 
loro conoscenza. (A Mazzolini) Giulio, a rivederci domat- 
tina. (A Paolina) Buona notte, monella. (Esce). 



SCENA XIX. 

MAZZOLINI, IL SIGNOR BERRETTI, LA SIGNORA, PAOLINA. 

Mazzolini 
(alla signora Berretti, fissandola, sempre con quel sospetto). 

Le faccio le mie scuse in ogni modo, signora. (Al 
signor Berretti, idem) E a lei, signor Berretti. 

Signor Berretti. 

Accetti le nostre. E credi che se per nostra causa 
,ha passato un quarto d'ora spiacevole, non ci abbiamo 
proprio nessuna colpa. 

Signora Berretti. 

E che se avessimo sospettato il suo pensiero, ci sa- 
remmo fatti un dovere d'avvertirla che non aveva dei 
vicini pericolosi. 

Mazzolini. 

Buona notte, dunque. 

Signora Berretti. 
Altrettanto a lei. 
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Signor Berretti (sorridendo). 

Riposi in pace. 

(Rivolgono tutt'e due uno sguardo scrutatore alla cameriera, ed 

«scono, dicendo fra di loro:) — (Che caso ! — Che avven- 
tura! Un episodio di commedia!) 

SCENA XX. 

MAZZOLINI e PAOLINA nella camera di sinistra, 
IL SIGNORE e LA SIGNORA BERRETTI in quella di destra. 

Paolina 
{mentre i due coniugi rientrano nella loro camera ridendo sommessa- 
mente e discorrendo a bassa voce). 

Mi perdoni, signor Mazzolini, se sono stata io la 
causa.... Ma a vederlo così stravolto, con quegli occhi, 
mi sono spaventata; ho creduto che fosse ammattito 
tutt'a un tratto.... E poi parlava così forte.... Capirà, 
{con un sorriso malizioso) non era quella la maniera.... 

Mazzolini (fissandola). 

(Carina, però, anche veduta a sangue freddo). Ah, 
dunque, ci sarebbe un'altra maniera...? 

Paolina (abbassando gli occhi). 

Sono occupata fino a mezzanotte. 

Mazzolini. 

(Ha anche dello spirito !) (Dà un'occhiata all'orologio). Eb- 
bene (abbassando la voce) dirai al padrone che domattina 
mi mandi a aggiustare la serratura perchè non si può 
chiudere, e debbo dormire con Tuscio aperto. Hai capito? 

Paolina (sorridendo, senza guardarlo). 

Presso a poco. (Via). 
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SCENA XXI. 

MAZZOLINI, IL SIGNORE e LA SIGNORA BERRETTI. 

Mazzolini. 
(allegro, cominciando a svestirsi, fa un cenno minaccioso verso la- 
camera dei Berretti, e canterella piano Taria de Gli Ugonotti): 
A vendicar, a vendicar Voffesa.,.. 

Signor Berretti 
(che ha levato la sua roba dalla valigia e s'è messo in capo un ber- 
retto da notte). 

Che caso! Che comica avventura! (Soprappreso da un. 
pensiero, a sua moglie) Dimmi un po'. Lo abbiamo lasciato- 
con la cameriera. Pare che si siano riconciliati.... Non 
mi vorrei trovare nella " situazione „ in cui credeva . di 
trovarsi lui. 

Signora Berretti 
(mettendosi la cuffia da notte, con voce sommessa). 

La tua situazione sarebbe diversa. 

Signor Berretti (guardandola). 

Credi ? (Fra se) Che il Signore me la mandi buona t 

(Incominciano a svestirsi; lui, dietro la spalliera a capo del letto; lei,, 
dietro a quella da piedi. A un tratto, chinandosi come per baciare il 
cane, e rimanendo così nascosta al marito dalla spalliera, la Signora 
mette l'orecchio all'uscio; il Marito, dalla parte opposta, mette Torec- 
chio alla parete ; e stanno tutti e due in ascolto, con gli occhi lucci- 
canti di curiosità, mentre Mazzolini, continuando a svestirsi, riprende 
a canterellare): 

A vendicar j a vendicar r offesa..,. 

Signor Berretti 
(sempre in ascolto, per dissimulare). 

Che avventura da ridere! 
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Signora Berretti (idem). 
Sì, ridicola come il protagonista. 

Mazzolini 
(sedendo accanto al letto per levarsi le scarpe). 

Ah! Ah! Riderà bene chi riderà Tultimo. 




e stanno tutti e due in ascolto.... 
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OCHINA 

(dal giornale d'un marito felice). 
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Mi piaceva, glieravevo già detto e sapevo che i suoi 
parenti mi tenevan già come preso all'amo; ma non 
ero ancora deciso a fare il gran passo. Chi mi diede 
r ultima spinta fu la mia buona cugina, direttrice della 
Scuola dov'era stata Fulvia, fra i quindici e i diciot- 
t'anni, a perfezionarsi negli studi, che non aveva fatti. 
Benché sapessi già che era poco favorevole a quel ma- 
trimonio, andai a chiederle informazioni della ragazza. 
Non mi disse nulla che mi riuscisse inaspettato ; ma mi 
piacque di sentir confermati dalla sua autorità i miei 
•giudizi. — È buona — disse — ; ma non ha altro. In 
tutti e tre i corsi è sempre stata delle ultime, e dicendo 
così falso un po' la verità a suo benefizio. Non che le 
mancasse la buona volontà, povera figliuola; ma (e si 
/e. d. A, 
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toccò la fronte col dito) le manca questo. C'è proprio 
il vuoto pneumatico in quella bella testa ricciuta. Pensa, 
parla, scrive come una scolaretta della seconda elemen- 
tare, e la credo incapace di qualunque progresso. Nella 
scuola era un poco lo spasso delle compagne per gli 
spropositi che si lasciava scappar dalla bocca e dalla 
penna. Non c'è bisogno che una donna sia un portento 
d'ingegno e un'arca di scienza; ma.... fino a quel punto! 
Credimi, Cesare, non fa per te. — Il giorno dopo andai 
a domandarla a suo padre. 



La prima fermata del nostro viaggio di nozze fu a 
Firenze. Posso dire che là m'innamorai della mia 
Fulvia una seconda volta, e proprio nella Galleria degli 
Uffizi. M'intenerirono gli sforzi eroici che essa fece per 
mostrare d'interessarsi alle opere d'arte, la ingenuità 
delle domande che mi rivolse sopra autori famosi di 
quadri celebri, l'attenzione viva con cui cercava sul 
mio viso che cosa dovesse ammirare; mi diede una 
dolcezza ineffabile il raccoglimento profondo col quale 
guardava certi cerotti a cui nessuno bada, credendo di 
guardare il capolavoro vicino, che io le commentavo, 
sfoggiando per mio solo uso tutta la mia dottrina sto- 
rico-artistica. In capo a un'ora, non vedeva piti nulla, 
assolutamente nulla con quei begli occhioni azzurri 
chiarissimi, segnati sotto da un delizioso archetto ros- 
siccio ; nei quali, all'entrare in ogni nuova sala, vedevo 
balenare un'espressione di sgomento, seguita subito da 
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un lampo d'amore, appena incontravano i miei. Non 
mi potei trattenere dal baciarglieli, un momento che ci 
trovammo soli nel Gabinetto delle gemme, per com- 
pensarli dell'improba fatica che duravano coraggiosa- 
mente per amor mio. E così s'andò infervorando la mia 
passione per tutto il viaggio. Davanti ai miracoli del- 
l'arte, ai monumenti storici, nelle biblioteche famose, 
ogni momento scoprivo nella sua splendida testina 
bionda una nuova lacuna, un'idea capovolta, un nome 
immortale storpiato, dei qui prò quo enormi di fatti e 
di date; in ogni conversazione una magagnetta della 
sua grammatica e una deformità del suo vocabolario; 
e ogni scoperta era per me una promessa nuova di 
felicità, un vezzo aggiunto alla sua bellezza, un soffio 
nella fiamma del mio amore. 



Che idea perversa fu quella che mi venne poi di 
cercar d'istruirla, di rifar da capo la sua educazione 
intellettuale, consigliandole certe letture, ordinate sur 
un disegno didattico, e interrogandola e intrattenendola 
a cert'ore su quello che aveva letto? S'adattò alla 
nuova disciplina con la docilità d' una scolaretta, facendo 
il possibile per nascondermi la tortura cerebrale che le 
infliggevo; ma era come versar dell'acqua in una pa- 
nierina da fiori: quanto ci versavo scappava da ogni 
parte, senza fermar visi. Un giorno le rimproverai la 
sua smemorataggine : fece la bocca da piangere. Allora 
mi rimorse la coscienza e le chiesi perdono. — Ah, 
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no! — le dissi in cuor mio — ; rimani come sei, niia 
buona Fulvia ! Son io una testa vuota a voler sciupare 
con le mie frasche di pedante la semplicità adorabile 
dell'anima tua. No, non piti lezioni, non più polvere di 
libracci sul bel fiore fresco della tua verginità intellet- 
tuale, che ringiovanisce col suo profumo i miei pen- 
sieri e il mio cuore. — E mandai tutto a monte, e non 
pensai più al mio esperimento insensato che per ricor- 
dare la dolce rassegnazione con cui vi s'era sottomessa, 
e la cara grazia fanciullesca con la quale si tormen- 
tava con la mano la fronte, spaurita dalle interroga- 
zioni difficili, per farne uscire quello che non v'era 
entrato. E mi parve sempre che Vittor Hugo avesse 
fatto per me quella perla di verso: 

L'ennui, maitre cPecole, et l'amour ecolier. 



Paladino dell'ignoranza della donna? Dio mi liberi ! 
Ma ho un'idea: che come ci son marmi e legni non' 
fatti per la lavorazione, così è di certi uomini e donne 
per la coltura, specialmente letteraria ; nei quali quella 
istruzione confusa e monca, che solo sono atti a rice- 
vere, e ricevon per forza, non fa che guastare la na- 
turale impronta semplice e amabile ; perchè genera pre- 
sunzione, affettazione e una maggior quantità d'idee 
false di quelle che avrebbero rimanendo incolti affatto, 
e quindi una fecondità maggiore di spropositi, e tanto 
più ridicoli e urtanti in quanto non hanno la scusabi- 
Htà e r ingenuità dell' ignoranza quasi assoluta. Sì, cara 
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Fulvia, tu sei un metallo prezioso che il cesello non 
può incidere, una gemma limpidissima che non si po- 
trebbe sfaccettare senza scheggiarla. O benedette mae- 
stre e professoresse che me l'avete lasciata press'a poca 
tal quale la riceveste dalla mamma, con T intelligenza 
corta come il vestito, e ribelle alla letteratura come al 
pettine i suoi riccioli d'oro ! Quest'angelo di purità ce- 
rebrale non ha lasciato sui banchi della scuola neppure 
una penna delle sue ali, e io ne ringrazio voi e il cielo,, 
perchè forse non l'adorerei come l'adoro, non le darei 
tutti i giorni, come faccio, i pieni voti dell'amore e della 
gratitudine, se non fosse qual'è, assolutamente incapace 
di ottener la media a un esame elementare di qualunque 
ramo dello scibile. 



Qualche volta, per godermela, incomincio con lei 
un discorso serio sopra una di quelle materie, per le 
quali essa ha un rispetto altrettanto profondo quanta 
è la distanza a cui stanno fuor della portata della sua 
mente ; ed è una dolcezza per me il vedere l'atteggia- 
mento d'attenzione religiosa a cui compone il bel viso 
e tutta la bella persona, come una divota all'esordio 
della predica d'un quaresimalista famoso. E non è finta 
attenzione, povera Fulvia. Tende l'arco dell' intelligenza 
con tutte le sue forze, fa quanto è in lei per cogliere 
il senso della mia dissertazione di impostore. Ma dopo 
un minuto ha perso il filo. E allora comincia la fin- 
zione, povero angelo. Io m'accorgo bene che, mostrando 
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d'ascoltarmi, seguita con l'occhio il cammino d' una 
mosca sulla scrivania, o fissa lo sguardo sopra la figu- 
rina d'un giornale illustrato, che spunta di sotto ai 
miei fogli. Ma non faccio mica per puro spasso questa 
commedia, che sarebbe crudele. La faccio per aver la 
gioia di sentire il grosso respiro di bambina, di vedere 
il beato sorriso che le si diffonde sul volto quando ho 
finito. Come è bella nei suoi grandi occhi la conten- 
tezza di non aver più da fingere di capire, come vi 
' risplende giocondamente la gratitudine dell'anima libe- 
rata dalla letteratura! — Come hai parlato bene! — 
esclama, e capisco dal suo accento che ho parlato al 
muro; ma è un accento così soave.... e tanto sincero ! 



Ma non passa giorno ch'ella non m'accenda nel 
cuore una nuova scintilla. Qualche volta, nella conver- 
sazione con le amiche, quando è tirata a forza su certi 
discorsi intorno agh scrittori del giorno, ripete i giudìzi 
miei, ma riferendo a uno scrittore quello che ho detto 
d'un altro, che è agli antipodi : caro amore ! Le do- 
mandano che libro io stia scrivendo, ed essa dice il 
titolo d'un libro pubblicato da vari anni : povera bam- 
bina! Quando deve dire certe parole insolite e difficili, 
si ferma alla prima sillaba, e mi chiede timidamente 
aiuto con uno sguardo : uno sguardo che mi fa battere 
il cuore. Quando s'accorge che le è sfuggito qualche 
sproposito, s'alza di scatto e va a raggiustare la piega 
d'una tenda o a rimettere un quadro per diritto ; e al- 
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lora io corro a abbracciarla. Alle volte, volendomi dar 
ragione, me la dà con parole che esprimono un pen- 
siero affatto opposto; io le dico: — Ma no! — ed 
essa mi domanda con una semplicità incantevole : — 
Come ho da dire ? — Altre volte, dopo aver letto una 
cosa mia, mi dà una lode così strampalata, che mi fa 
alzar la mano per darle una pacca sul turbantino biondo; 
ma incontro un suo sguardo così amoroso e innocente, 
che correggo il gesto per aria, le piglio il mento e le 
dico che è un angelo. Le dettai un giorno una lettera 
per un mio amico, nella quale citavo il primo verso 
del terzo canto déiVIn/erno^ ed ella scrisse con la sua 
bella calligrafia di scolara : 

Per mest va nella città dolente; 

io risi ; mi guardò inquieta, arrossendo. Ah, non potei 
frenare la piena della mia tenerezza ! Le presi il capo, 
glielo copersi di baci e le dissi : — Sì, Fulvia ; per 
mesi e mesi ti bacerei così, se potessi, senza riprender 
respiro. Dovevi scriver: per me; ma t'adoro! 



Fra la gente sta in continua apprensione di dir 
qualche papera, poveretta, non tanto per vergogna di 
sé, quanto perchè teme di far fare a me cattiva figura. 
E quanto m'è grata quando la salvo da un pericolo 
sviando a tempo il discorso da un argomento dove si 
troverebbe impacciata, affrettandomi a dar per lei una 
risposta che non saprebbe dare, o a giustificare in 
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qualche modo, scherzando, un equivoco lepido in cui 
è caduta ! Sento la sua gratitudine nel modo come mi 
s'attacca al braccio quando usciamo di casa degli amici. 
Una sera, in un salotto, si faceva il " gioco dell'alfa- 
beto „ nel quale ciascuno, a sua volta, dà agli altri le 
lettereT^mobili per comporre una parola ch'egli ha in 
mente. Essa diede le lettere per formar la parola mar- 




.... mi guardò inquieta, arrossendo.... (pag. SSq). 



rone. Io m'accorsi subito che aveva dato un erre di 
meno, perchè non poteva aver pensato il terzo nome 
di Virgilio, che ignorava ; e avvertii la compagnia : — 
E il nome d'un grande poeta, badate. — Lei, che 
aveva in capo marrone, castagna, mi guardò stupita : 
poi capì e arrossì; ma era salva. Un momento dopo, 
sotto il tappeto della tavola, sentii la sua piccola mano 
posarsi sulla mia, che tenevo sur un ginocchio, e la 
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carezza di quel ringraziamento secreto mi commosse 
quanto non avrebbe fatto l'eloquenza più calda e gentile 
che possa inspirare a un essere umano la gratitudine. 



Che pregiudizio quello della corrispondenza intel- 
lettuale fra marito e moglie, necessaria all'armonia degli 
affetti ! Non mi ^ comprende „ ? Ma se mi " compren- 
desse,, mi stimerebbe assai meno di quello che mi 
stima. Non mi dà alcuno aiuto al lavoro della mente ? 
Me ne dà uno inestimabile col riposo assoluto ch'essa 
lascia al mio spirito dopo il lavoro, è che una letterata 
non mi lascerej^be, ragionandonii di letteratura anche 
nei momenti /in cui faccio di tutto per dimenticarla. Le 
anime non si compenetrano? Ah, questo poi! In quella 
gran parte del suo spirito, che non è occupata da con- 
cetti propri od altrui, entra il mio necessariamente come 
l'aria nel vuoto. Nulla m'è sconosciuto del mondo mi- 
nuscolo del suo pensiero; ne vedo il fondo da ogni 
lato, e vi giro da padrone senza trovarvi un'idea che 
mi faccia ombra od incia^mpo, e la mia parola v' ha 
un'eco sonora come in una casa disabitata. Posseggo 
il suo cervello come il suo cuore; quanto essa pensa 
è mio; quanto può imparare lo impara da me; del 
suo pensiero mi dà poco, ma mi dà tutto ; e mi fa 
più meditare con la maravigliosa semplicità del suo 
cuore e della sua mente, che non farebbe uno spirito 
profondo, in elaborazione continua d'idee. Non l'amo 
soltanto, l'ammiro. 
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Parla delle mezz'ore senza dir nulla. E con questo ? 
Io ascolto la sua voce tome il mormorio d'una fon- 
tana, e mi fa pensare e sognar mille cose, che non 
hanno alcuna relazione con quanto ella dice. Che im- 
porta che non esprima idee? È la musica che fa la 
canzone, e la sua voce è una musica. La sua voce, la 
sua parola, non costretta mai a seguire il corso di un 
ragionamento, non mai forzata ad esprimere un pen- 
siero originale o complesso o sottile, che sia difficile a 
rendere, e quindi assolutamente libera, ha mille varia- 
zioni graziose, capricciose, inaspettate, come la parola 
dei bambini; ha certe stonature infantili, certi contrasti 
di note gravi fuor di luogo e di trilli allegri fuor di 
tempo, che mi danno tutte le piccole maraviglie e i 
diletti artistici d'un discorso pieno di idee e d' imma- 
gini, d'antitesi argute e di volate ardite. Dopo aver la- 
vorato, le dico : — Parla — come le direi : — Canta — , 
e molte immaginazioni felici mi vengono mentre sto a 
sentire quel suo cinguettìo, con gli occhi socchiusi e 
il capo sulla spalliera della seggiola, tenendo una sua 
mano per la punta delle dita, come terrei per un filo 
un canarino. 



Povera Fulvietta ! Ha un vocabolario proporzionato 
alla capacità del suo capino. Il linguaggio del suo bel 
cuore ha una povertà di lingua primitiva. Usa quasi 
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sempre le stesse parole : quattro o cinque verbi amo- 
rosi e altrettanti avverbi e aggettivi, rinforzati da un 
inevitabile tanto, duplicato o triplicato, e modulato su 
tutti i toni. Con un ti voglio bene e qualche annesso e 
connesso fa tutte le spese della sua tenerezza. Sono le 
espressioni semplici ed eterne dell'amore, quelle che 
mi disse la prima volta, e che si dicono da che mondo 
è mondo, sempre eguali come il verso degli uccelli; 
ma che io non vorrei cambiate con le frasi piti elo- 
quenti di Aurora Dupin. Ah, non ci sono reminiscenze 
letterarie nelle sue espansioni d'affetto! Qualche volta 
glie ne spunta una nella mente, d'un libretto d'opera, 
o d'un romanzo, o d'una romanza, e si prova a dirla; 
ma non la finisce mai, perchè sente che stride con la 
modesta semplicità delle altre sue frasi. E dice allora t 
— Non so dire.... ma tu mi capisci, non è vero? — 
Ah, sì, ti capisco, cara; e non dir che non sai dire, 
perchè nessun'altra potrebbe dir meglio e di piti di 
quello che tu fai..., col tuo vocabolarietto di quattro 
pagine, fiorettato, di errorucci di stampa. — Ma que- 
st'ultime parole non gliele dico; vi sostituisco un piz- 
zicottino alla guancia, per il gusto di sentirle dire can- 
tando e ridendo che le ho fatto tanto tanto male. 



Consigli, non glie ne chiedo. Ma quando mi trovo 
in un impaccio o dubbio grave, per cui mi vede pen- 
sieroso, non posso far di meno di dirglielo. Poverina! 
Non sa che consigli darmi; ne cerca, non ne trova, e 
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se ne mostra afflitta e avvilita, e mi guarda come per 
chiedermi perdono della sua insufficienza. Qualche volta, 
mi dice: — Povero Cesare ! Non son buona a nulla, 
non ti servo a nulla; vedi se avessi una moglie di ta- 
lento, in questi casi ! Invece ti sei preso una sciocca, 
che non ti sa dire una parola. — Ah, nessun consiglio 
sapiente mi gioverebbe quanto quel suo atteggiamento 
umile, quanto Tespressione di quel suo rammarico di 
povera creatura consapevole e vergognata della sua 
impotenza. L'impulso di affetto e di pietà ch'io sento 
per lei in quel momento m'è una scossa alla mente e 
airariimo, che mi fa sorgere idee e propositi, e dalla 
stessa vergogna d'averla afflitta e umiliata mi nasce il 
vigore di risoluzione che mi mancava. E subito mi 
faccio allegro per consolarla, e persuaderla ch'essa è 
la mia ispirazione e la mia forza; e nello sguardo dol- 
cissimo, benché ancor triste, con cui mi ringrazia, vedo 
veramente la donna ch'ella vorrebb'essere, perchè se 
non ha l'intelligenza delle idee, ha finissima, per istinto 
di bontà, quella dei sentimenti più fini, e il mio senti- 
mento di quel punto comprende, e me n'è grata nel 
profondo dell'anima come se io le dessi una seconda 
volta il mio cuore. 



Quanti beni ti debbo, Fulvia mia! Anche quello di 
un salutare e costante ritegno all'orgoglio. Sì, una mogUe 
che mi fosse di gran lunga superiore d'ingegno, non mi 
potrebbe richiamare più efficacemente né più spesso a 
un giusto e modesto concetto di me medesimo, di quello 
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che tu fai mostrando 
continuamente di te- 
nermi in un concetto 
troppo alto. Quando lavoro, tu 
passi per il mio studio in punta 
di piedi, e quasi trattenendo il 
respiro, per non turbare il racco- 
glimento del grande artista che 
crea; tu metti in ordine le mie 
cartacce con un sacro rispetto, 
come fossero un tesoro destinato 
alla posterità ; tu mi stai a sentire, quando parlo delle 
mie povere fantasie, come se parlasse un oracolo; e io 



.... vi sostituisco un pizzicot- 
tino alla guancia.... (pag. 363). 
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mi vergogno della tua sconfinata ammirazione come d'un 
inganno di cui fossi colpevole, mi pare di scroccarla, 
abusando della tua semplicità. Lo sforzo che farei per 
sollevarmi all'altezza d'una moglie di genio, lo faccio 
invece per innalzarmi a quella a cui tu credi ch'io stia, 
per quetare la mia coscienza scontenta, per scemare 
quanto è possibile la inferiorità dello scrittore che sono 
di fronte a quello che tu ti raffiguri. O mia ispiratrice, 
o mia buona maestra incosciente, che ti credi così poca 
cosa appetto al tuo Cesare, tu non sai che il suo ideale 
d'arte e di gloria risplende sulla tua fronte. 



V 

Un poco mi rimorde la coscienza anche della noia 
che le danno senza dubbio le mie astruserie psicolo- 
giche, ch'ella si crede in obbligo di leggere, e di ri- 
leggere, in maniera che io me ne avveda. Come si 
deve seccare, povera passerina! Lo argomento da quelle 
che sono davvero le sue letture predilette. Tutta la 
letteratura fanciullesca, tutti i fiori slavati del florilegio 
romanzesco per le famiglie, quanto v'è di più ingenuo 
e di piti latteo nei racconti, ch'ella trova nei miei scaf- 
fali, della gioventù esordiente dei due sessi, sono il suo 
pasto. Ma sapendo che stima io faccio di quella roba, 
se la divora di nascosto, come una collegiale le frutta 
di contrabbando, per paura della direttrice. E non c'è 
cosa più graziosa dell'atto di trascuranza e di noia con 
cui butta via il libro, mostrando d' averlo aperto per 
caso, quand'io la colgo in flagrante. Io fingo di non 
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avvedermi del gioco. Che razza di pastorellerie è andata 
a scovare nei fondi della mia biblioteca, che ci dormi- 
vano dal tempo della mia infanzia, e non sapevo piti 
d'averle! O mia buona Lina, mangiucchiati pure in 
pace i tuoi pasticcini ; te li cercherei io stesso, se non 
ti dovesse parere un'incoerenza la mia; non m'adom- 
bro di codesti rivali letterari; sono anzi contento che 
tu intrattenga con essi la tua innocenza e mi renda 
così benevolo verso più d'uno, contro i quali ero troppo 
feroce. No, non li nascondere, leggili a tuo bell'agio, 
amor mio: non sono geloso. 



Lei, sì, è gelosa di certe mie letture: gelosa dei 
libri delle donne. Non lo dice ; ma dallo sguardo che dà, 
passando, al libro che io poso sul tavolino fra un ca- 
pitolo e l'altro, si capisce. Si capisce anche dal modo 
come guarda qualche volta certi ritratti di scrittrici che 
son nel mio studio: come una povera corista senza 
speranze guarderebbe quelli della Patti e della Frez- 
zolini. Si capisce dalle occhiate furtive che mi lancia 
nei salotti quando parla brillantemente qualche signora 
d'ingegno, di quelle che fanno gemere i torchi e i ma- 
riti. Ah, la sempliciona che teme il confronto! Il con- 
fronto della luminaria con l'aurora ! Ma anche in questo 
svela la sua bontà, perchè invidia, ma non odia, e 
comprime l'invidia, e non tace l'ammirazione. Quelle 
signore essa le affolla di cortesie, di dimostrazioni d'os- 
sequio e di benevolenza sincera; le considera quasi 
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come d'una razza superiore alla sua, come semidee, 
con le quali sarebbe insensato ch'ella sì atteggiasse a 
nemica o a rivale. Solo quando escono di casa nostra, 
o noi usciamo di casa loro, mi s'avvicina col capo 
basso, e vuol essere rassicurata che il mio cuore è 
sempre tutto con lei. Chi può dire la dolcezza del : 
— Mi vuoi bene? — che mi mormora allora alForec- 
chio, e la ingenuità deliziosa con cui cerca di rialzarsi 
nel mio concetto attaccando qualche discorso grave, o 
andando alla pesca di qualche pensiero peregrino, che 
mi esprime con una frase non sua? Stringendole la 
mano o carezzandole il capo, come faccio in quei casi, 
per tutta risposta, sempre son tentato di dirle : — Ma 
non ti stillare il cervello, Fulvina mia; non ce n'è bi- 
sogno; non c'è paragone possibile; quelle sono gioielli, 
e tu sei un fiore. 



Bella ! Ah, come, come bella ! Par che la natura si 
sia proposta di mostrare in lei quanto può essere in 
una donna l'incanto della bellezza pura, senza l'attrat- 
tiva dell'ingegno, della parola e dell'arte. Perchè non 
ha ombra di vanità né di civetteria, come se della sua 
bellezza non avesse coscienza. Delle grazie infinite 
delle sue mosse, dei suoi atteggiamenti, dell'espressione 
del suo viso non una è un atto consapevole: tutte 
sono naturale effetto dell'eleganza e dell' armonia am- 
mirabile delle sue forme. È una bambina di ventidue 
anni. V'è tanta gioventù in lei da parere che debba 
durare in eterno. Pare che diffonda freschezza nell'aria. 
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È una cosa che splende, che odora, che canta, che danza, 
che espande amore e allegrezza. Il suo viso ha la traspa- 
renza d'un cristallo purissimo, per la quale vedo ger- 
minare e sbocciare i suoi pensieri semplici prima che 
le escano dalla bocca in parole. Non può dire la piU 
innocua piccola bugia, ch'io non la scopra sul nascere, 
così che la lascia sempre incompiuta, confessandola col 
rossore sorridènte, mal nascosto dietro la mano. Come 
sono belli e amabili sul suo viso lo stupore, la mara- 
viglia, l'ansietà, la pietà, e anche il broncio, che glielo 
pagherei qualche volta un tanto al minuto! E quant'è 
cara quando le scappa qualche passerotto:, e n' ha il 
dubbio, e mi guarda timidainente, con l'aria di doman- 
darmi : — N*hó detta una ? 



Ne dice tante ! Io n'ho nella memoria una raccolta, 
e me la ripasso a quando a quando con quello stesso 
godimento con cui i babbi e le mamme - ripetono le 
uscite precoci e comiche dei loro bambini. Sono scambi 
bizzarri di parole, domande sbalorditive, giudizi per cui 
il dottor La Palisse l'accuserebbe di plagio sfacciato. 
E poi certi concetti meravigliosi intorno al Governo e 
alla politica, e al significato dì certe denominazioni 
d'uso comune. Chi sapesse quello che credeva che fos- 
_sera la Corte dei Conti e i due rami del Parlamento e 
la chiave del Mediterraneo e la pietra dello scandala! 
E nessuno può immaginare quello che si può dare a 
bere a quella bella; bocca color di fragola. Alle volte 
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la correggo, e per mostrarmi la sua buona volontà essa 
ne prende appunto con la penna; ma, poverina, scrive 
le mie spiegazioni come il marchese Colombi scriveva 
i versi sotto dettatura. Ma la correggo poco per egoi- 
smo di buongustaio e d'innamorato. Quando sta per 
dirne una, da un certo atteggiamento del suo visino 
la vedo venire, e paro la mano come per raccogliere 
una perla. Me ne getta qualche volta di così belle da 
una stanza all'altra, che non ci posso resistere: bisogna 
eh' io corra a - darle un bacio dove casca casca. Per 
ispiegare quelle mie tenerezze improvvise, le soglio dire 
scherzando: — E un ricordo del nostro viaggio di 
sposi. — Ed essa lo crede, ed è vero in un certo senso, 
poiché con quelle sue uscite adorabili fa fare al mio 
spirito un viaggio di nozze perpetuo. Ah, l'ultima che 
disse ! Se la potessi vendere per quanto vale, le potrei 
comprare un diadema. 



Sì, tutte queste cose hanno in me lo stesso effetto 
che in altri i fiori di lingua, le arguzie felici e i lampi 
di poetica face di Cecilia Tron ; e non le ripenso mai 
ch'io non le rivolga in cuor mio mille parole amorose, 
ridenti della giocondità ch'ella mette nella mia vita ap- 
punto con quella deficienza della mente per cui crede 
qualche volta di parermi una donna da nulla. O caro 
cervellino di scricciolo, bella fontanina di grullerie, igno- 
rantella adorata! O come si fa, angelo, ad aver degli 
occhi così grandi e delle idee così minuscole, tanto dio 
nel volto, come dice il Mameli, e tanta pappa frullata 
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f nel capo? Come si fa, eh, amor mio benedetto, a es- 
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ser tanto buona di cuore da far piangere e tanto dolce 
di sale da far ridere? — E le direi queste precise pa- 
role con tanto piacere se fossi certo ch'ella compren- 
desse quanto amore c'è dentro ! Ma forse, anche senza 
comprenderlo, non se ne avrebbe per male. Una volta,, 
avendomi domandato se mio fratello era andato a Nuova 
York per via di mare, le presi con due dita Torecchio 
roseo, e le dissi: — Ma dove hai la testa, ochina ce- 
leste, a farmi di ^queste domande ? — ed essa rise fino 
alle lacrime di qneìVochtna, che le piacque infinitamente ; 
e dopo d'allora ripete la parola ogni tanto: — Com- 
patiscimi, sono un'ochina. — Vuoi bene alla tua ochina ? 
— Un bacio all'ochina, andiamo, e tutti pari. 



Tutta donna, tutta amore, felice di vivere e d'es- 
sere amata. Quando non s'ha da esprimere in parole, 
quanto il suo amore è più eloquente del mio! Allora 
io sento palpitare in lei la gioia di non sentir più l'in- 
feriorità propria, ci sento tripudiar la coscienza di non 
aver nulla da invidiare a nessuna donna di genio. Sento 
che mi dice col suo bacio : — Prendi, ecco la mia sa- 
pienza! Dimmi se potrebbe esser più dolce quando io 
avessi nel capo tutta la letteratura europea ! " — E in- 
tende vagamente allora che è una gioia divina per me 
il sentire nella sua florida bellezza di donna la fanciul- 
lezza dell'anima, per cui ella mi par sempre la sposa 
del primo giorno, e questa mia illusione soavissima che 
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in lei si riflette mette nella sua carezza amorosa e nella 
sua voce sommessa una tenerezza infinita. Due volte 
mia per Tamore che mi dà, e per Talto sentimento che 
m'ispira^ quasi d*un dovere di protezione paterna, quando 
la vedo dormire sul mio braccio, col sorriso e col re- 
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- Un bacio all'ochina, andiamo, e tutti pari. (Pag. 371). 



spiro, come il suo linguaggio, d'una bambina. Oh, con 
che ardore fermo allora il proposito di preservarla con 
ogni cura più attenta da ogni più leggera umiliazione, 
di tenerla in faccia a tutti tanto alta nel mio amore e 
nella mia stima, che nessuno ardisca, anche non visto 
da lei, neppur d'offenderla con un sorriso! 




Quando fummo fuori, nella strada oscura, e Tebbi stretta al braccio.... (pag. 375). 
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Eppure da queste amarezze, qualche volta, non rie 
SCO a salvarla. Ma non vengon tutte per nuocere. Do 
vetti condurla una sera a una conferenza dantesca, di 
quelle che pochi capiscono. V'era una folla di signore 
fra cui parecchie sue conoscenti, di quelle che sanno 
fingere di capire, senz'ascoltare. Essa stava a sentire 
con quel suo atteggiamento grazioso d'attenzione pro- 
fonda, che prende nelle occasioni solenni, somigliante 
(salvo la grazia) a quello del geometra di Dante, che 
cerca il principio ond'egli indige; ma troppo profonda 
e grave, come se avesse sentito leggere la "motiva- 
zione „ della sua sentenza capitale. Una signora la os- 
servò, sorrise e l'accennò a una vicina ; questa ad un'al- 
tra ; parecchie si voltarono a guardarla. Essa se ne ac- 
corse, capì, chinò il capo, vergognandosi, e io le vidi 
brillar due lacrime negh occhi. Saettai con uno sguardo 
le impertinenti che non capivano certamente più di lei; 
ma il mio sdegno morì sull'atto nella vampa d'affetto 
che mi sorse in cuore per la mia povera figliuola av- 
vilita. Non vedevo l'ora di uscire, non sentii più nulla, 
non staccai più gli occhi da lei, che vedevo come a 
traverso il velo d'un'ebbrezza d'amore. Quando fummo 
fuori, nella strada oscura, e l'ebbi stretta al braccio, 
presi la sua mano fra le mie, e le dissi : — Ho veduto. 
Ebbene : t'ho amata sempre, ma t'amo ora più del primo 
giorno che sei stata mia; non mi posso metter in gi- 
nocchio davanti a te; ma m'inginocchio col pensiero. 
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per adorarti, per baciarti i piedi, per giurarti che sei 
il mio amore, la mia gioia e il mio orgoglio! Hai ca- 
pito, buona e bella creatura? Hai capito, dolcezza santa 
dell'anima mia? — Chinò il capo sulla mia spalla e 
singhiozzò; ma era un singhiozzo di gioia: la dolce 
creatura aveva già perdonato Toffesa, e non aveva più 
in cuore che il palpito della sposa. La portai a casa 
quasi di corsa.... 

Da tre anni un nostro ardente desiderio era inap- 
pagato. Ebbene, sarà un caso; ma io credo che la 
bambina che ci nacque Tanno dopo sia un po' figliuola 
di Dante. 




IL CAPPOTTO CLANDESTINO. 



R. d, A. 
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IL CAPPOTTO CLANDESTINO. 



Appena uscito dalla Stazione, dove aveva accom- 
pagnato sua moglie, il buon Berri trovò sulla piazza i 
suoi due amici e colleghi d'ufficio, che l'aspettavano, 
com'era convenuto. Il piccolo dottor Carlini lo salutò 
con un allegro : — Finalmente ! — e il lungo Strozzi, 
meno riguardoso, gli disse con la sua voce di bove : 
— Ora farai per un mese una vita di cristiano! — e 
tutf e due gli batterono una mano sulla spalla in segno 
di congratulazione. Ma in quel momento egli, che di so 
Hto non s'aveva per male che scherzassero sulla tiran 
nia di sua moglie, e nemmeno che lo Strozzi la chia 
masse insolentemente la sua Macbetta, fu punto dagl: 
scherzi, perchè aveva sentito una vera pena a separarsi 
da lei. E da questa pena non si potè liberare per tutto 
il tragitto che fecero a piedi dalla Stazione alla piccola 
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trattoria fuor di porta, dove andarono tutti e tre a de- 
sinare. Ma là, dopo bevuti i primi bicchieri, al pensare 
che per tutto il mese che sua moglie sarebbe rimasta 
col padre in Savoia, egli avrebbe potuto rincasare la 
sera a che ora voleva, senza scontare il ritardo con 
una nottataccia, si rasserenò ; e un secondo pensiero lo 
fece anche più sereno: quello di^esser padrone assoluto 
della cospicua somma di settanta lire, che aveva da ri- 
scotere il giorno dopo alla Società d'assicurazioni sulla 
vitay in compenso d'un lavoro straordinario]fatto per un 
^ quadro dimostrativo „ che la Società stessa doveva pre- 
sentare air Esposizione prossima : lavoro e ^'guadagno 
che con un miracolo d'audacia, di cui egli era ancora 
stupefatto e impaurito, aveva tenuti nascosti a sua moglie. 
E appunto sull'uso da farsi di quel tesoretto extra 
coniugale lo intrattennero i due amici, suggerendogli 
tutt'e due, il Carlini per celia, l'altro col tono con cui lo 
avrebbe istigato a una vendetta cruenta, di goderselo 
in tanti buoni pranzetti qua e là, ai quali essi avrebbero 
partecipato alla romana, invece d'andare a mangiar da 
pitocco nel guscio di trattoria dove sua moglie gli aveva 
ordinato di mettersi a dozzina. Ma, mentre assentiva 
col capo, egli accarezzava col pensiero un'altra idea, 
che non era recente. Da cinque anni portava un cap- 
potto da inverno, oramai ridotto indecente, senz'aver 
mai osato di proporre a sua moglie la spesa d'uno nuovo ; 
e non per vanità desiderava di smettere quel cencio, ma 
per il suo decoro d' impiegato di fronte ai colleghi, che 
lo motteggiavano, e al direttore della Società, ch'era un 
vecchietto elegante, al quale premeva che il '' personale „ 
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facesse onore airistituto anche coi panni, e guardava di 
mal occhio gli straccioni. E quella gh pareva una buona 
occasione per fare un colpo di Stato, a cui non si sa- 
rebbe arrischiato mai in presenza della sovrana legit- 
tima. Poi, al ritorno di lei. Dio l'avrebbe aiutato. Co- 
munque fosse andata, il cappotto gli sarebbe rimasto. 
Certo, ci voleva del coraggio. E per darselo trincò quella 
sera più che non avesse mai fatto ; e quando gli parve 
d'averlo, entrò in un'allegria che gli amici non gli ave- 
van mai vista. Ma rinsavì a un tratto all'ultimo brin- 
disi. — Alla felicità delle tue vacanze! — gh disse il 
Carlini; e lo Strozzi: — A qualche accidente che le 
prolunghi I — No — , rispose, smorzando la voce, quasi 
timidamente: -— ha i suoi difetti, ma.... è buona — e fa- 
cendo abbassare il braccio allo Strozzi che gli mostrava 
il pugno, soggiunse : — E mi vuol bene.... in fondo. 



Ma quando rientrò a notte avanzata nel suo modesto 
quartierino al terzo piano, dove per la prima volta dopo 
il matrimonio si trovava solo (avendo la moglie con- 
gedato per quel mese la serva) ; quando, oltrepassata la 
sogUa della camera matrimoniale, in punta di piedi, per 
consuetudine, come s'ella fosse ancora là ad aspettarlo, 
girò lo sguardo su quelle pareti e su quei mobih, che 
da molto tempo avevano ai suoi occhi l'aspetto di par- 
tigiani muti e duri della tiranna, la sua risoluzione va- 
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cillò. Come avrebbe avuto la forza, al ritorno di lei, di 
farle la doppia confessione del guadagno occultato e 
della spesa arbitraria? Con che parole avrebbe inco- 
minciato ? Come avrebbe sostenuto il suo sguardo ? Che 
cosa sarebbe accaduto dopo la confessione? Questi pen- 
sieri lo assalirono con tal violenza che, per resistervi, si 
dovette sedere. E da seduto fissò lo sguardo sopra un 
ritratto di sua moglie appeso accanto al letto. Ah, se 
avesse potuto fare la confessione a quel ritratto, e lei 
l'avesse potuta sentir da lontano! Ma da quella idea 
insensata gliene venne un'altra, che gli parve la sua sal- 
vezza e lo rinfrancò suU' atto. Le poteva far la confes- 
sione per lettera! Il colpo sarebbe stato forte in ogni 
modo, senza dubbio; ma non c'era mica da temere che 
per questo ella ritornasse subito : in un mese lo sdegno 
si sarebbe quetato ; la scena temuta e indeprecabile sa- 
rebbe stata poi tutt'altra cosa, e fors'anche il perdono, 
chi sa ? avrebbe preceduto il ritorno. Ecco la soluzione ! 
Ci ripensò, e gli parve il miglior partito che potesse 
prendere, e si spogliò quasi allegramente. Lo riprese 
ancora, quando fu a letto, un'inquietudine improvvisa, 
che gli fece alzare il capo dal cuscino, come gè avesse 
sentito in casa un rumor sospetto ; ma cacciò anche quella 
con una riflessione che, in riguardo a sua moglie, non 
gU sarebbe passata per la mente s'egli non avesse be- 
vuto a desinare qualche bicchiere di più: — Oh,,.. iJ 
diavolo non è max così brutto come si dipinge! 



IL CAPPOTTO CLANDESTINO 383 



Antonio Berri, ch'era sui quaranta, aveva sposato 
cinque anni avanti una ragazza minore di lui di dieci 
anni, savoiarda di nascita, ma cresciuta in Italia, figliuola 
d'un impiegato, che, ottenuto il riposo, se n'era tornato 
nella sua Savoia. Egli, tozzo e volgaruccio d'aspetto, 
mite d'animo e debole di volontà, cordiale e giocondo, 
forse per la ragion dei contrari s'era ardentemente in- 
namorato di quella. grande ragazza pallida, dal naso im- 
perioso e dalla bocca rigida, che parlava poco, con una 
voce strana, somigliante, anche per effetto della pronun- 
zia esotica un po' dura, a una voce meccanica : bellina e 
i elegante per di più, benché leggermente zoppa della 
[^ gamba destra.. Ma l'opposizione dei caratteri gli s'era 
fatta sentire ben presto tutta a danno suo. A poco a 
poco, ma con un processo rapido, vincendo ogni suo 
tentativo di resistenza con una forza che rimaneva per 
lui un mistero, essa l'aveva disarmato di tutti i suoi di- 
ritti di marito. Gli aveva prima messo la mano sulla 
borsa, poi imposto un orario fuor di casa, poi assog- 
gettata a sindacato la posta, poi ridotta a poco o nulla 
la libertà di parola. Per necessaria conseguenza, essen- 
dosi sottomesso a queste leggi, egli aveva dovuto rico- 
noscere in faccia a lei come colpe gravi le più leggere 
infrazioni che vi facesse, e quindi preso l'abitudine, per 
paura dei rabbuffi, di cercar di nascondergUele con sot- 
terfugi e bugìe. Ma i sotterfugi eran da fanciullo, le men- 
zogne della parola accusate dal viso spaurito, e ogni 
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piccola colpa scoperta accresceva in lei la diffidenza e 
inaspriva il rigore. L'aveva sostenuto da principio la co- 
scienza d'essere un uomo onesto, in fondo, e un buon 
marito ; ma la consuetudine, che in lei era costante, di 
prendere occasione da ogni suo nuovo torto per rinfac- 
ciargli tutti gli antichi, di volta in voltia ingrandendoli 
tutti, aveva finito col confondergli prima la mente e poi 
la coscienza per modo che, quand'era assalito, lo co- 
glieva il dubbio e quasi il rimorso d'essere veramente 
il cattivo soggetto ch'essa diceva, e prèndeva allora un 
atteggiamento confuso e contrito, che giustificava, come 
un consenso, i falsi giudizi di lei, togliendole ogni scru- 
polo a continuare e a incrudire la persecuzione. Diven- 
tato servo, si portava da servo, cercando di ottenere 
con un raddoppiamento di bontà e una sottomissione 
sempre piti umile se non altro un trattamento pietoso; 
ma l'effetto, naturalmente, era l'opposto. La sua fiac- 
chezza l'aizzava, la sua mancanza di dignità le soffocava 
in cuore ogni compassione, le sue preghiere suppli- 
chevoli, sopra tutto, la facevano andar fuor dei gan- 
gheri, e non bastandole più l'esercizio abituale del co- 
mando assoluto, ella aveva bisogno, per isfogarsi, di 
trovare ogni giorno un qualche nuovo modo di compri- 
mere, di torcere, di pestare quella pasta molle che le 
si spiaccicava sotto le mani e sotto i piedi, e le toglieva, 
non resistendo, perfin di provare un piacere a farne 
quello che voleva. 

Ma non soltanto con la prepotenza della volontà lo 
dominava. Egli l'amava ancora. Per questo, ogni pic- 
cola concessione ch'ella gh facesse, nella durezza di 
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quella dominazione, aveva per lui il valore d'una grazia 
inestimabile; ogni espressione sfuggevole di benignità 
ch'egli le vedesse negli occhi, una mezza parola con 
cui ella desse segno di pentimento dopo d'averlo afflitto 
e umiliato, gli dava forza a sopportare quasi serena- 
mente la tirannìa d'una settimana, gli faceva rinascer 
sempre l'illusione che quel ravvedimento momentaneo 
segnasse la fine della mala signoria e il principio d'una 
vita mighore. In questa vita tormentata, il possederla, 
quando gli era concesso, era per lui l'ebbrezza trionfale 
e quasi celeste d'uno schiavo innamorato a cui si con- 
ceda una regina; quanto più diventava tiranna, tanto 
più appariva bella ai suoi occhi: ed egli s'era venuto 
infiammando per modo che ogni volta ch'ella gli gittava 
in faccia la propria fedeltà di moglie, come una virtù 
che rendesse più odiosi e imperdonabili i suoi torti, pa- 
reva a lui veramente d'avere in quella fedeltà un bene 
immeritato, un tesoro che lo ripagasse d'ogni patimento, 
e per il quale mettesse conto di soffrire tutta la vita. 

In questa maniera, a furia di piegarsi, egli aveva preso 
un incurvamento cronico a cui non c'era più rimedio. 
La sua timidità, a poco a poco, era divenuta un terrore, 
che l'accompagnava anche fuor di casa. Fra gli amici 
egli aveva un modo particolare di dire — Mia moglie — 
a voce bassa, come se pronunziasse due parole sacre 
e terribili. A un'accusa di lei poteva avere tutte le mi- 
ghori ragioni da opporre per giustificarsi, ma si con- 
fondeva, dicendole, come se fossero scuse mendicate. 
Anche alle domande in cui ella non metteva alcuna 
intenzione inquisitoria, egli dava, per istinto di difesa, 
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risposte incerte e evasive, nelle quali si contradiceva 
come un colpevole. E poi ella aveva nelle dispute un'arte 
agile e accorta, dalla quale, per mancanza di prontezza 
di spirito e di parola, egli si lasciava sempre insaccare 
come un bambino. Anche due ore prima di partire, ella 
Taveva messo in sacco nel modo solito a proposito d'un 
povero, venuto a sonare all'uscio. Era andato lui ad 
aprire, e poi aveva subito T interrogatorio. 

— Chi e' era? 

— Un povero. 

— Gli hai dato nulla? 

— No. ' 

— Sì che gli hai dato. 

— No, davvero. 

— Fammi vedere i soldi; so quanti n'avevi. 

— .... Gli ho dato un soldo. 

— Non mi rincresce per la moneta, ma che tu 
mentisca. 

— Ma.... ho mentito per nascondere una buona- 
azione. 

— Non è piti una buona azione quando ti fa dire 
una menzogna. 

— Ma, Clara, io non l'ho detta per fin di male, ma 
per non darti un dispiacere. 

— E perchè fai una cosa che sai che mi dà un 
dispiacere? ■ . 

E qui il pover'uomo, come mille altre volte, aveva, 
intuito in confuso la contradizione; nia non era stato 
pronto a rilevarla prima che quei due occhi neri scin- 
tillanti, fissandosi nei suoi, gli togliessero il coraggio 



-s 



j 



IL CAPPOTTO CLANPESTINO 887 

di ribattere; e se n'era rimasto, come al solito, dalla 
parte del torto. E così essa gli padroneggiava cuòre, 
ragione, volontà, parola 

e, tranne la memoria, tutto. 

j . ■ ' 

; Aveva egli ancora un'altra ragione d'infelicità. Era 

vivo in lui il sentimento dell'amicizia, nella quale avrebbe 
potuto trovare un conforto; ma la sua servile sotto- 
missione alla moglie gli aveva tolto quasi affatto anche 

I questo. Degli amici egli sentiva d'aver ancora l'affetto, 

ma non più la stima. Alcuni glielo facevano capir chia- 

I ramente. Due gli volevano bene davvero: il Carlini e 

lo Strozzi ; ma pure questi due, per il suo bene, gli te- 
jievano continuamente dei discorsi sgradevoli, stuzzica- 

i vano ogni momento la sua piaga. Il Carlini, d' animo 

h gentile, lo esortava con argomenti sensati a riprendere 

^ il suo posto in casa con la dignità e con la fermezza, 

non mentendo, non cedendo mai quando aveva ragione ; 
lo Strozzi, violento, lo eccitava a mettere a segno la 
Macbetta a suon di busse, e anche a cacciarla fuor del- 
l'uscio. L'uno lo sermoneggiava fraternamente, in tono 
di compassione ; l'altro, fraternamente gli rinfacciava la 
sua pusillanimità, lo trattava di vigUaccone a tutto pasto. 
E qualche cosa ottenevano, a quando a quando. Qualche 
volta, messo su da loro, all'ufficio o per la strada, egli 

' faceva un proponimento di ribellione; ma via via che 

s'avvicinava a casa, cedeva, e quando si trovava in 

I 

I faccia a lei, era finita: lo sguardo fermo di quei due 

I occhi neri e lucenti lo paralizzava. Sarebbe stato men 

triste per lui uno stato di rassegnazione immutata alla 
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propria schiavitù, che quella vicenda miserabile di ten- 
tazioni rribelli e di riconoscimenti dolorosi, della propria 
impotenza. E anche aveva dovuto rinunziare al piacere 
di passare ogni tanto con gli amici* una serata o una 
mezza domenica, perchè nonio volevano più andare a 
prendere a- casa come un tempo facevano, pregati da 
lui, per chiederlo in prestito alla padrona, che U rice- 
veva con mal garbo, e perchè s'erano seccati a veder 
l'affanno che lo pigliava quando con le chiacchiere 
gli facevan passare Torà . prescritta. E così la sua vita 
cittadina s'era ridotta a due gite quotidiane dalla casa 
all'ufficio e di lì a casa; una vita compassionevole in 
cui. aveva contati i passi, i minuti, i soldi: ^tormentato 
in famiglia, disprezzato all'ufficio, segregato dal mondo, 
senza speranza alcuna che il suo stato miserando si po- 
tesse mutar mai. 
Ma l'amava. 



Il : giorno dopo, nel Magazzino- dei Bocconi, fra il 
tocco e le due, quando in presenza del Carlini si levò 
il cappotto vecchio per provare il nuovo, ebbe la com- 
mozione d-un soldato che metta giù la divisa per dir 
sertare;e sentendo dietro di sé un fruscio di sottane, 
si voltò bruscamente, col viso turbato.: Era una com- 
messa che passava* Il suo amico capì, e disse tra sé: 
— Oh, poveri noi, si comincia male. — Ma quando, fu 
nella strada col suo cappotto color marrone nuovo fiam- 
mante, sentì un gran sollievo d' essere uscito finalmente 
da quel " sogno pieno di fantasmi e di paura „ che, come 
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dice lo Shakespeare^ intercede sempre fra il primo con- 
! cetto e l'esecuzione d'un' impresa terribile; perchè in 

quello stato era vissuto ancora tutta la mattinata. Il 
I Carlini, a cui aveva confidato ogni suo pensiero, gli 

\ consigliò di scrivere a sua moglie quel giorno stesso. 

I Egli rispose che gli pareva conveniente • d'aspettare la 

prima lettera di lei, perchè gli sarebbe venuta più fa- 
cile la confessione in una risposta. — Bada — gli disse 
: l'amico — che se non glielo scrivi oggi, non glielo seri- 

I verai più! — Ma il buon uomo sorrise in aria di gran 

sicurezza di sé: indossando quel nuovo vestito gli pa- 
I reva d'aver fatto, come suol dirsi, pelle nuova, come 

se il coraggio che aveva avuto di comperarlo fosse una 
forza entratagli stabilmente nell'animo, la quale inaugu- 
. rasse un nuovo periodo nella sua vita di marito. Andò 

y all'ufficio con pasèo marziale, dando di tratto in tratto 

j un'occhiata di compiacenza alle maniche come ai brac- 

ciali d'un'armatura, e allo Strozzi che, vedendolo en- 
trare in quelle nuove spoglie, gli gridò: — Sogno o 
son desto? — rispose gaiamente, con un gesto d'at- 
tore: — Sei desto! 

Ma quando quegli soggiunse, camminandogli die- 
tro: — Tu vuoi morire! — ebbe un brivido. 



Povero Berri ! Venne la prima lettera della moglie. 
Erano quattro grandi pagine in cui gli ripeteva in forma 
più imperativa tutte le prescrizioni che gli aveva fatte 
alla partenza: che si restringesse nelle spese, che non 
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prendesse " supplementi „ alla trattoria, che rientrasse 
a casa presto, che sfuggisse le cattive compagnie (i 
suoi compagni d'ufficio, voleva dire) ; e fra una prescri- 
zione e Taltra frasi minacciose, come: — Bada che 
saprò tutto. — Sappi che c'è chi ti tien d'occhio per 
me — ; e dei : — Sei avvertito — • Guardati bene — 
Guai a te! — che gli fecero il senso di schizzi d'acqua 
gelata nella schiena. Naturalmente, gli mancò il coraggio 
di far la confessione nella risposta: decise d'aspettare 
un'altra lettera più incoraggiante, e di mentire intanto 
con Tamico, dicendogli che aveva fatto la cosa. Ma la 
seconda lettera lo sgomentò più della prima; e fu lo 
stesso delle seguenti. Egli s'illudeva ancora che gU sa- 
rebbe venuta la forza di decidersi negli ultimi giorni, 
quando fosse stato assolutamente necessario di fare il 
salto. Ma venne prima che se l'aspettasse la lettera 
con cui sua moghe gli annunziava il giorno e l'ora del- 
l'arrivo, e allora si vide perso. D'andarla a aspettare 
alla Stazione col corpo del delitto in dosso, per affrontar 
la sua collera dove la presenza d'altra gente l'avrebbe 
frenata, non se la sentì. Non gli restava dunque che 
commettere in faccia all'amico un atto supremo di viltà. 
E lo commise. 



i 



Andò da lui, gli confessò, arrossendo, la verità, e 
gli raccomandò l'anima sua. Quegli, benché d'indole 
placida, uscì del manico. — Ah, disgraziato! — gli 
gridò sul viso, e gli sciorinò una serie d'epiteti del 
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vocabolario dello Strozzi ; ma poi s'impietosì, e accettò 
la sua proposta, che era di ricettare il cappotto cri- 
minoso in casa pròpria. Egli stava in un ' quartierino 
a^ terreno, a mezzo cammino fra la casa dell'amico e 
Tufficio. Poiché airufficio col cappotto smésso non 
avrebbe più potuto ricomparire, il Berri, uscendo di 
casa con quello, sarebbe passato la mattina e il dopo 
mezzogiorno a deporlo da lui, per vestire il nuovo, e 
a smetter questo per rinsaccar quell'altro ; e la confes- 
sione alla moglie l'avrebbe fatta — certissimamente — 
al principio del nuovo anno, dandole insieme la buona 
notizia dell'avanzamento che gli era stato promesso per 
quel tempo ; notizia che l'avrebbe senza dubbio piegata 
all'indulgenza. Erano i primi di dicembre: per una ven- 
tina di giorni, scansando la strada principale fra il 
quartiere del Carlini e l'ufficio, egli poteva sperare di 
riuscire a farla franca. — Ti contento — , gli disse il 
Carlini, scrollando il capo — ; ma hai fatto una grossa 
corbelleria. — Restava non di meno un'inquietudine 
al povero Berri: che non si sarebbe potuto fare quel 
traffico senza metterne a parte la vecchia donna di 
servizio dell'amico, ed egli, per riflesso della propria, 
aveva un sacro terrore di tutte le donne. C'era da fidarsi 
di lei? — Di Gigia? — ribattè il Carlini. — Tu sei 
matto! Ha servito per vent'anni mia madre. Ne sono 
sicuro come di me medesimo. Affidale pure la tua ca- 
micia di Nesso. — Il Berri lo ringraziò con Teff^usione 
di gratitudine con cui ringrazia un banchiere chi lo 
salva dal fallimento, e la sera stessa, a buio fitto, gli 
portò il cappotto di Nesso rinvoltato in due grandi 

/?. d, A. 49 
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giornali, e lo rimise con le proprie mani nelle mani 
della vecchia Gigia, guardandola con due occhi sup- 
plichevoli, a cui essa rispose con uno sguardo di pietà, 
che gli allargò Tanima. 

La Czarina arrivò il giorno dopo. 



Riperdette la libertà, rientrò in carcere dopo un in- 
terrogatorio severo e minutissimo, che avrebbe ammaz- 
zata la pazienza d*un santo, e non di meno fu felice 
lì per h di riavere la sua padrona, che gli parve ritor- 
nata più bella, e col fascino rinnovellato della sposa. 
Ma che giorni affannosi seguirono! Passando per le 
strade appartate col suo cappotto nuovo, provava l'in- 
quietudine di chi si sente spiato; in ognuno che lo 
guardasse, sospettava un conoscitore del segreto, che 
avesse Tintenzione di tradirlo; quel panno color mar- 
rone gli bruciava addosso come roba rubata, e gli pa- 
reva che tutta la città lo dovesse riconoscere; e ogni 
volta che rientrava in casa, interrogava il viso di sua 
moglie, col tremacuore ch'ella avesse saputo. Il segreto 
era trapelato ai suoi colleghi d'ufficio, che se ne spas 
savano e lo satireggiavano, e dai colleghi era passato 
fra i commessi e gl'inservienti ; e benché egli credesse 
di non aver là dentro nessun malevolo, stava in con- 
tinuo timore d'una lettera anonima, che lo denunziasse, 
e per prevenirla profondeva faticosamente con tutti sor- 
risi e cortesie adulatorie. Ogni volta che andava a casa 
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del Carlini per cambiar cappotto, gli sembrava di tradir 
la sua fede di marito, ed eran quattro reati d'adulterio 
di cui si caricava ogni giorno la coscienza, che gli ri- 
mordeva ogni giorno più forte. E queir implacabile 
Strozzi, diventato feroce, che lo trafiggeva a ogni in- 
contro: — Guardati dalla Macbetta! — Quando la 
finirai coi travestimenti? — O fatti lupo una volta, pe- 
corone! — Quella vita tribolata gli riuscì a un certo 
punto così intollerabile, che si decise a tastare il ter- 
reno con la moglie, consultandola intorno al bisogno 
à cui aveva già provveduto. 

Fu investito da un turbine. 

— Logoro codesto cappotto ? E te ne vorresti fare 
uno nuovo adesso, a inverno avanzato ? Come t'è sal- 
tata quest'idea? Ti vuoi mettere a far relegante? Crédi 
d'aver lo stipendio d'un ministro? Chi t'ha montato il 
capo? Hai detto per celia o sul serio? Eh? òhe 
cosa dici? 

Non disse nulla. 

Ah, quel maledetto avanzamento come tardava a 
venire!... E se non fosse venuto? Dio eterno! 



Fra queste ambasce ebbe un giorno una consola- 
zione inaspettata. Gl'impiegati della Società s'erano 
accordati per festeggiare con un banchetto il vice-^di- 
rettore, ch'era stato fatto Cavaliere, e avevah fissato la 
sera d'un giorno feriale, dopo l'uscita dall'ufficio, Pre- 
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vedendo che sua moglie non avrebbe fatto buon viso 
alla notizia, per ragion della qupta, egli aspettò a dar- 
gliela il giorno stesso, dopo colazione, pochi minuti 
avanti d'uscire, e gliela, diede a. mezza voce, esitando. 
Còri sua grande maraviglia ella gli, rispose benigna- 
mente! — che le faceva piacere, perchè il vice-direttore 
era un uomo che meritava quell'onore — , e soggiunse 
queste parole incredibili: — E poi sarà per te una 
distrazione che ti farà bene. — Gli parve che quei 
suoni non. uscissero da quella bocca, che fossero d'una 
voce dell'aria. Ma la sua. giòia fu subito turbata da 
un'altra sorpresa. 

— Oggi, — soggiunse la signora, — t'accompagno 
io alla Società. Ho da fare una compera da quelle 
parti» 

Dei del cielo I Non si poteva dunque cambiare * il 
cappotto che all'uscita dell'ufficio, e per questo avrebbe 
dovuto farsi aspettare al banchetto! Come fare? Ahimè! 
Non c'era nulla da fare. E pazienza: sarebbe arrivato 
in ritardo, con una scusa ; e ; uscì con lei rassegnato. 
Sì rifece sereno per la strada, sentendola parlare con 
dolcezza inusitata, con un buon umore in lei molto 
raro, tanto che fu quasi tentato di coglier l'occasione 
per alleggerirsi del peso formidabile che portava da 
quasi due mesi sul cuore. Ma si rallegrò che gli ve- 
nisse quella tentazione quando eran già davanti all'uf- 
ficio, e non gli restava più il tempo di cedervi. E l'ul- 
timo saluto di lei : — Divertiti, ma non rientrare troppo 
tardi — , gli lasciò il cuore pieno di dolcezza. 




diede in un'esclamazione di sgomento: — Non c'è piiil (Pag. 400). 
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Qualche suo collega, incontrandolo per i corridoi, 
guardò con istupore il 
cappotto vecchio ri- 
messo aironor del [so- 
le, e uno gli lanciò di 
passata uno scherzo 
impertinente, alluden- 
do al nuovo: — Già 
al Monte? — Ma egli, 
contento, non ci badò. 
Poco prima dell'uscita 
andò a avvertire il Car- 
lini che non l'aspet- 
tasse nella strada, che 
sarebbe corso egli solo 
a casa sua a far l'ope- 
razione che non aveva 
potuto avanti le due; 
e glie ne disse il per- • 
che. L'amico parve im- 
pensierito di quel per- 
chè. Gli domandò : — Dici che tua moglie era di buon 
umore ? 

— Sì — , rispose, — Perchè me lo domandi? 

Quegli stette un po' senza rispondere ; poi gh disse, 
alzandosi: — T'accompagno io. 

Il Berri insistette perchè non s'incomodasse. 




— Già al Monte? 
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— Lascia che t'accompagni — , ripetè il Carlini. — 
Gigia potrebb'essere uscita* Ma biàogna andar di buona 
gamba. 

Il Berri, ch'era gaio, cercò più volte per via d'at- 
taccar discorso ; ma l'amico, che andava in fretta, non 
gli rispose. E allora lo prese un'ansietà, di cui non 
avrebbe saputo dir la ragione, vaga, come il malessere 
che annunzia ai nervosi i cambiamenti di tempo ; e af- 
frettò il passo anche più del Carlini. 

Nel vano delFuscio semiaperto comparve, al lume 
d' una candela, il viso della vecchia Gigia, un po' stu- 
pita di vedere il padrone, che non doveva venire che 
dopo il banchetto. Parve anche più stupita quando vide 
entrare il BerrL 

— Buona sera, signor Berri — , gli disse. 

Ma il Berri, invece di renderle il saluto, diede in 
un'esclamazione di sgomento: — Non c'è più! — Ap- 
pena entrato, aveva visto che non c'era il suo cappotto 
nuovo all'attaccapanni, nell'angolo dell'anticamera, dove 
lo ritrovava e lo rimetteva ogni giorno. 

— Dove hai messo il cappotto? — domandò il pa- 
drone alla donna. 

Questa guardò, stupefatta, lui e il Berri, che era 
diventato pallido, e domandò alla sua volta: — Dove 
l'ho messo?... O non l'ha mandato a prendere? 

— A prendere ? — ridomandò il Carlini. — Da chi ? 

La donna rispose balbettando: — Ma.... dalla por- 
tinaia della signora Berri, che è venuta con un suo bi- 
glietto — e accennò col dito il padrone. 

Il Berri si lasciò cadere sopra una seggiola. 



J 
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.... lo Strozzi gli faceva ogni tanto dall'altro capo 
della mensa un atto eccitatore.... (pag. 4o3). 



Un mio biglietto ! — esclamò il Carlini. — Fammi 



vedere. 
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Gigia, con le mani tremanti, tirò fuor di tasca il 
biglietto e glielo porse, dicendo: — Guardi. È la sua 
scrittura. 

Il Carlini lo prese e lo esaminò al lume della can- 
dela, che ballava fra le mani della vecchia. Era un suo 
biglietto di visita, con su scritto a penna : — Rimetti 
il cappotto di Berri alla sua portinaia. 

— È un'imitazione della mia scrittura, infatti — , 
disse. E voltandosi verso Tamico, che pareva una sta- 
tua: — Capisco che tua moglie abbia dei miei biglietti; 
ve n'ho mandati e portati parecchi. Ma come ha imi- 
tato la mia scrittura? 

Il Berri rispose con voce debole, abbassando il capo : 
— Ho delle tue lettere. 

— E le tiene lei? — domandò il Carlini in tono 
di rimprovero. 

— No — , mormorò il Berri, avvilito; — ma.... i 
miei cassetti non hanno chiave. 

— Oh povertà me ! — esclamò la donna, battendosi 
una mano sulla fronte. — Cosa ho mai fatto! — e 
guardò il Berri in aria di viva commiserazione. 

Il Carlini le domandò a che ora fosse venuta la por- 
tinaia, e sentita la risposta : — Alle tre. Ecco, — disse 
all'amico — ; t'ha accompagnato per non lasciarti ve- 
nire a casa mia a prendere il cappotto, e l'ha mandato 
a prendere un'ora dopo, sapendo che anch' io ero al- 
l'ufficio. T'avrà pedinato uno dei giorni scorsi.... o fatto 
pedinare ; o qualcuno le avrà fatto la spia, — Ma, os- 
servando il viso del Berri, n'ebbe tanta pietà, che troncò 
quel discorso. — Via, Berri — , gli disse — , coraggio. 



IL CAPPOTTO CLANDESTINO 403 . 

Andiamo al pranzo. S'aggiusterà ogni cosa. T'accom- 
pagnerò io a casa. Vieni. 

E presolo per un braccio, lo levò di su la seggiola, 
e lo spinse fuori, dicendogli scherzosamente, per fargli 
animo : — Ce ne sarà anche per me ; saremo in due 
contro una. 



Al pranzo egli presentò V immagine d' uno di quei 
malati di mal di mare che nei piroscafi restano a mensa 
soltanto perchè hanno maggior ripugnanza alla cabina 
che alla tavola. Finse di mangiare, non parlò; gli pa- 
^ reva che tutti quei colleghi allegri e chiassosi apparte- 
t nessero a un mondo felice, dal quale egli fosse reietto, 
e che facessero festa intorno al suo sepolcro. Chi non 
vide a qualche banchetto uno di questi spettri solitari, 
e chi non n'ebbe una grande pietà? Inutilmente il Car- 
lini, che gli sedeva dirimpetto, cercava di tratto in tratto 
d'incoraggiarlo con un sorriso, e invano lo Strozzi, a 
cui l'amico aveva detto ogni cosa, gli faceva ogni tanto 
dall'altro capo della mensa, brandendo il coltello, un 
atto eccitatore, che significava: — Sii uomo, perdio ^ 
— All'uno e all'altro egli rispondeva con un sorriso di 
moribondo. Tale era il suo stato d'animo, che sentiva 
come un colpo al petto a ogni nuova portata, perchè 
segnava un passo verso la fine del pranzo, ch'egli 
avrebbe voluto non finisse mai. Una strana cosa se- 
guiva in lui, un avvicendarsi di due stati diversi della 
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coscienza ; in uno dei quali si sentiva vittima innocente 
d*un destino scellerato, nell'altro un grande colpevole ; 
ed era nel. primo la coscienza istintiva e retta che gli 
parlava, nel secondo una falsa coscienza acquisita, fatta 
di bontà pusillanime e di paura accumulata; e questa 
succedeva a quella rapidamente, e a momenti si con- 
fondevano, come i due colori d'un disco girante, dan- 
dogli un senso di stupore, in cui non capiva più nulla 
di sé stesso. Rifuggiva dal pensiero del poi, che gli 
appariva come un burrone tenebroso, verso cui si sen- 
tiva spinto non di meno come da una mano irresistibile, 
che gli premesse le reni. E lo assalivano tentazioni im^ 
proyvise e confuse di non tornar più a casa, di nascon- 
dersi; in qualche covo, di pigliare a traverso la campagna, 
e d'andare, d'andare, non sapeva dove, senza fine. Tutto 
vedeva intorno a sé come in un nuvolo di fumo ; le 
voci gli arrivavano all'orecchio come di lontano. Quando 
incominciarono i discorsi, gli parve che gU oratori par- 
lassero una lingua straniera, ch'egli non capiva. L'ul- 
tima mezz'ora gli passò come un lampo. Fu maravi- 
gliato, come d'una cosa inattesa, di veder che tutti s'al- 
iavano. E quando il Carlini e lo Strozzi, che s'erano 
accordati .d'accompagnarlo a casa, gli s'avvicinarono, 
ebbe il rimescolo di sangue che scote un duellante 
pauroso quando compaiono i padrini ad annunciargli 
che è l'ora. 



( 




— Ahi ti sei fatto scortare!... (pag. 4x1). 



ruBLIC LIBRARY 



A^TOR, IPMUX AND 

TILDEN FOb'V: ATIONS. 



IL CAPPOTTO CLANDESTINO 407 



I due amici se lo misero in mezzo, e tutti e tre 
s'avviarono verso il centro della città, lentamente. Per 
un po' non parlarono. Nevicava; le strade erano già 
coperte d'un leggiero tappeto bianco, che smorzando 
il suono dei passi dava al loro andare, nell'immagina- 
zione del povero Berri, qualche cosa di furtivo e di 
timoroso, che gli cresceva lo sgomento. A una svol- 
tata, mentre passavano sotto un lampione, il Carlini si 
voltò a guardare l'amico che rallentava il passo, e il 
volto che gli vide lo determinò a parlare. Si soffer- 
marono: da un caffè vicino si sentivano in confuso il 
suono d'un pianoforte e i trilli d'una voce di donna. 

— Animo, Berri — , disse il Carlini. — Tu t'ac- 
casci troppo. Che cosa ti può fare, in fin dei fini? Non 
t'ammazzerà mica. Non ti potrà dire che delle male 
parole. Te n'ha già dette tante! Non hai fatto che 
quello che avevi sacrosanto diritto di fare. Hai speso 
danaro tuo, onestamente guadagnato. Rispondi fermo. 
Mostrati tranquillo. E bada che se non la spunti in 
quest'occasione, sei perduto per sempre. 

Lo Strozzi, che aveva trincato un po' troppo, lo 
incoraggiò in un altro tono, cominciando con un verso 
di Dante conciato a modo suo : — Senti, Berri ! Ogni 
viltà convien che questa sera sia morta. Se cali i cal- 
zoni, ti rinnego. E metterò io al dovere la Macbetta, 
se ti mancherà il fegato. È tempo, giuraddio, di finirla ! 

II Berri non rispose; ma parve alquanto riconfor- 
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tato, e si rimise in cammino il primo, con atto riso- 
luto, a capo basso, come per andare all'assalto. 

Ma quando, sboccando da un vicolo, si trovò di 
fronte a casa sua, e alzando gli occhi vide illuminata 
la finestra della sua stanza da desinare, s'impuntò a 
un tratto, come un bove trascinato al macello. 

— Animo, su ! — gli disse il Carlini. — Fa' conto 
d'andarti a far levare un dente ; non sarà altro. 

E lo Strozzi lo spinse per le spalle con un sagrato. 



Salirono le scale adagio. Arrivati davanti all'uscio, 
il Carlini, sentendo il respiro affannoso dell'amico, 
aspettò un momento a sonare. Poi tirò il campanello 
con forza. Il Berri si scosse come a un colpo di pistola. 

Tardarono ad aprire. Il Carlini senti il respiro del- 
l'amico più forte. — Entra franco — gli disse — e col 
capo alto. 

La porta s'aperse; comparve la donna di servizio 
col lume in mano, e con un sorriso mal dissimulato, 
che manifestava il presentimento d'una scena dram- 
matica desiderata. Dal modo come disse: — Vengano 
avanti — , senz'alcuna maraviglia che fossero tre invece 
di uno, il Carlini capì che erano stati visti dalla finestra. 

Entrarono. — Là signora — disse la donna — è 
nella stanza da desinare. 

Vi s'andava per un corridoio. Infilarono il corridoio, 
stretti l'uno all'altro, il Berri nel mezzo. Il Carlini sentì 
ch'egli vacillava. 




.... mise un urlo e cadde svenuta. (Pag. 4i3). 
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S'affacciarono primi alla stanza il Carlini e lo Strozzi, 
e tirarono dentro l'amico, come due carabinieri tirano 
un arrestato riluttante davanti al Commissario di polizia. 
Egli vide un quadro di tragedia. 
I La signora, in piedi, con una mano appoggiata sulla 

, tavola, dove aveva posta la lampada a petrolio, senza 

I paralume, perchè rischiarasse tutta la stanza, lo stava 

aspettando, eretta sulla gamba piti lunga, col viso mar- 
moreo levato in alto, con le sopracciglia nere aggrot- 
tate, con la piccola bocca un po' torta come una ferita 
[ contratta: piti alta di statura e piti terribile che non 

gli fosse apparsa mai. E accanto a lei, da un grande 
I attaccapanni a tre piedi, portato là apposta, pendeva il 

' cappotto funesto. Rivolgendo lo sguardo da lei a quella 

l spoglia, il Berri tremò come alla vista del cadavere 

^ spenzolante d'un uomo ch'egli avesse assassinato, e 

tornò a fissar gli occhi negli occhi neri e scintillanti di 
sua moglie, che lo fulminavano. 
I — Ah, ti sei fatto scortare ! — incominciò lei, con 

la sua voce metallica, arrotando Terre, senza rispon- 
dere al saluto dei due amici. — Tanto meglio! — E 
voltandosi verso il Carlini : — Ho qualche cosa da dire 
anche a lei, signor dottore Cariini. 

— La prego, signora! — Oh, senta, signora! — 
dissero a una voce i due amici, l'uno in tono conci- 
liante, l'altro con l'accento aspro di chi vuol parlare 
fuor dei denti. 

Con un gesto di comando essa tagliò la parola a 
tutt'e due, e riprese, rivolta al marito, rattenendo la 
collera, ma facendo fischiare ogni frase come una fru- 
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Stata: — Mi renderai conto dell'inganno.... ignobile che 
m'hai fatto durante la mia assenza, mentre mi scrivevi 
delle lettere false, piene di tenerezza. Mi renderai conta 
del disonore, del ridicolo che m'hai gettato addosso in 
faccia a tutti, facendomi passare per Una moglie pitocca 
che ti rifiuta i danari per vestirti. Mi renderai ragione 
dei danari rubati, o guadagnati non so come, per com- 
prare questa roba a tradimento. Mi devi render ragione 
di tutto subito, in presenza di questi signori, e poi.... 
salderemo le partite fra noi due, a tutto comodo, quando 
non ci saranno testimoni. Rispondi! 

— Clara! — , rispose il Berri con voce tremante, 
come se principiasse un discorso in propria discolpa. 

Ma s'arrestò. Forse egli vide tutta col pensiero in 
quel punto la persecuzione feroce, fredda, implacabile^ 
interminabile che l'aspettava dopo la prima tempesta,, 
e quella visione ebbe di gran lunga più forza in lui 
che la scena tanto temuta di quel momento. Il suo viso 
fece tutt'a un tratto un mutamento strano, come se si 
decomponesse per effetto della lesione d*un organo 
vitale: all'espressione del terrore vi succedette quella 
di una stanchezza infinita e d'una tristezza mortale. 

I due amici gli dissero piano, scotendolo per le 
braccia: — Difenditi! Rispondi! 

Non rispose. Senza violenza sciolse le braccia dalle 
mani dei due amici, passò lentamente davanti alla mo- 
glie che lo accompagnava con lo sguardo, andò difilato 
all'uscio della camera matrimoniale, v'entrò, e richiuse. 

— Berri! — chiamò ir Carlini — ; vieni qua! — e 
si mosse per raggiungerlo. 
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— Oh, lo lasci fare! — gli disse la signora con un 
sorriso sardonico, arrestandolo con un atto della mano. 
— Va a buttarsi sul letto, a fare il malato. È il suo 
modo solito di discolparsi. Ma lei, signor dottore rive- 
rito, non si discolperà nello stesso modo, lei . che gli 
ha tenuto mano per un mese a rendermi odiosa e a 
farmi schernire da tutti i suoi colleghi d'ufficio, lei che 
rha forse consigliato e istigato a quel sotterfugio inde- 
gno per farmi dispetto e vergogna, lei, signor dottore.... 

S'interruppe vedendo che il Carlini non le badava, 
e in quel silenzio s'accorse ch'egli era distratto da un 
suono di voci confuse che veniva dalla strada. 

In quel punto sentirono una violenta sonata di cam- 
panello. 

I due amici si scambiarono, impallidendo, uno sguardo 
che esprimeva in tutti e due un solo pensiero. Lo 
Strozzi corse ad aprire. Il Carlini si slanciò alla fine- 
stra, l'aperse, guardò giti e getto un grido. 

— Che c'è? — gli gridò la signora. 

Quegli non rispose e scomparve. Corse alla finestra 
essa pure, guardò nella strada, mise un urlo e cadde 
svenuta. 



Quando rinvenne, si sentì sollevata da un braccio 
che la teneva alla vita, vide e sentì un agitarsi di per- 
sone intorno allo Strozzi, che urlava: — Io la scanno! — , 
dei visi sconosciuti, una guardia di polizia, una confu- 
sione tragica d'ombre, di voci, di passi, in una casa 
che non le parve la sua. Un momento dopo, le si aperse 
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un uscio davanti, e si sentì trasportata e sospinta in 
un'altra stanza, dove vide steso sul letto suo marito, 
col viso bianco e insanguinato, con gli occhi chiusi e 
le braccia inerti, e i panni biancheggianti di neve; e 
chinato sopra di lui, col lume da una mano, piangente, 
il Carlini, che con l'altra gli tastava il polso. 

Si slanciò verso il letto e gridò disperatamente: 

— Antonio! Antonio! Che hai fatto? 

Quegli aperse gli occhi, la riconobbe ed ebbe un 
tremito. Alla sua intelligenza che si spegneva, quelle pa- 
role sonarono come un ultimo rimprovero; con grande 
stento rnormorò: — Preso.... da Bocconi.... cinquanta.... 

— Che hai fatto! — gridò un'altra volta sua mo- 
glie. — -Che hai fatto! Che hai fatto! 

Egli ripetè con voce anche piti fioca: — Cinquanta.... 
soltanto. 

E con un supremo sforzo soggiunse: — L'avanza- 
mento...., 

E tenne gli occhi fissi negli occhi di lei, con un'e- 
spressione di terrore. Essa vi fissò lo sguardo, ansando. 
Quegli occhi non. mutarono espressione. Retrocedette, 
guardandolo sempre, atterrita. Quegli occhi continua- 
rono a guardarla, con quella stessa espressione, dila- 
tati e immobili. 
— Aiitonio! — gridò, giungendo le mani. 

— Si calmi — , le disse pacatamente il Carlini, che 
non aveva lasciato il polso dell'amico — ; il martirio 
è finito. 

La signora ruppe in singhiozzi e si slanciò verso 
il morto. 
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Il Carlini la trattenne, e le disse con fermezza : — 
Ah, no, signora! Voglio che dorma in pace. Gli occhi 
glieli chiudo io. 

Gli chiuse gli occhi, passò nella stanza accanto, 
rientrò col cappotto fra le mani, lo distese sul letto ; 
poi, accennando il morto alla signora, che era rimasta 
impietrita in mezzo alla camera, le disse: — Vada ora.... 
vada a " saldar le partite „. 

Soltanto la mattina che lo portarono via essa vide 
che sul marmo del cassettone c'era scritto a matita in 
caratteri ineguali: — Clara.,., sempre voluto bene.... per- 
donami.... 
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